LES IMAGES MANQUANTES,
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IL Y A UNE NECESSITE, aujourd’hui, & explorer le vaste monde des
images manquantes. Images manquantes forcément au pluriel, tant sont
nombreux non seulement les types d’'images manquantes, mais également
les modalités par lesquelles des images manquent ou viennent @ manquer.
Avant de les examiner en détail, signalons pour commencer la démarche
qui sera ici privilégiée. Il ne s’agira pas, d'emblée, de se plaindre du fait
que des images effectivement manquent, ni de s’emporter contre une
volonté omnipotente qui organiserait de fagon globale ce déficit d'images
(par exemple, les puissantes machines de l'information, elles-mémes a la
solde de pouvoirs politico-militaires). Il s’agit, sans doute plus sobrement,
d’analyser les effets que produisent les images manquantes : au niveau
des arts de I'image, bien entendu — par exemple, un film qui revient sur
une période sombre de I'histoire ou des images font défaut et qui déploie
sa mise en scéne autour de ce vide pour tenter de répondre a 'amnésie
que leur manque peut produire. Au niveau, autre cas, des maniéres de faire
du photojournalisme, ou des clichés sont choisis au détriment d’autres,
obéissant a des critéres de sélection qui réveélent un aménagement local
du manque, en fonction de tel ou tel événement. Au niveau, autre registre
encore, d’une perception qui manque fondamentalement a ’homme — celle
de I'animal —, sachant que la philosophie ou la psychanalyse, a travers un
détour par l'art ou la littérature, cherchent a en esquisser les traits, a en
reconfigurer les contours, avant un retour réflexif sur nos propres modes
de représentation.

Chercher a saisir les images manquantes a partir de leurs effets, a partir
de ce que l'absence d'image produit, constitue en ce sens le meilleur
moyen de dépasser le constat désenchanté d’une situation lacunaire qui
nous affecterait au niveau du visible, et qui nous affecte dans tous les cas.
Constat plaintif qui en resterait au seul énoncé de I'image manquante, et
qui ferait parallélement 'économie aussi bien des stratégies singuliéres qui
engendrent ce manque, que des personnes qui s'en emparent — cinéastes,
photographes, plasticiens mais aussi écrivains, historiens, philosophes — pour
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essayer sinon de combler ce manque ou, plus modestement, de le mettre
au jour. C’est pourquoi il convient de « dramatiser » la question « qu’est-ce
qu'une image manquante ? », question d’essence, un peu trop abstraite,
et de la remplacer par une multiplicité d’autres qui nous permettraient de
I'appréhender dans la variété de ses manifestations. C’est bien sdr la 'un de
ses paradoxes : le manque s'éprouve, se donne a voir, devient sensible — et
c’est pour cette raison qu’une dramatisation de la question « qu’est-ce qu’une
image manquante ? » s'impose. « Dramatisation » au sens ou I'entend un
philosophe, Gilles Deleuze, qui propose une méthode ou I'on substitue a la
forme interrogative « qu'est-ce que... ? » une série de questions débutant
par « qui », « ou », « quand », « combien », « comment ». Ce qui a pour
conséquence de dynamiser le protocole d’investigation en méme temps que
devient plus concréte, plus précise, la compréhension de I'objet mobilisé. En
résultent les questionnements suivants : « a qui manquent les images ? » ;
« manquent-elles de la méme maniére ici et ailleurs ? » ; « a partir de
quand éprouve-t-on un sentiment de manque au niveau de ce que nous
voyons ? » ; « comment les images viennent-elles a manquer ? », etc.

Cela nous autorise, corrélativement, a opérer un travail typologique en
vue de distinguer les différentes espéces d'images manquantes : il y a les
images qui manquent parce qu’elles n'ont jamais existé ; celles qui ont
existé mais que les circonstances, une guerre ou une catastrophe naturelle,
ont fait disparaitre ; celles qui ont rencontré trop de contraintes physiques
pour pouvoir étre prises ou méme cadrées correctement, laissant hors
de I'image des pans entiers de réel ; celles auxquelles manquent un ou
plusieurs fragments de réalité, parce que 'image a été accidentée ou encore
retouchée électroniquement ; celles qui existent mais qui, soit parce que les
historiens ne les ont pas encore découvertes, soit en raison d’'une tradition
amnésique qui caractérise un pays entier, ne parviennent pas a franchir le
seuil de notre mémoire collective. Cette typologie des images manquantes,
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forcément ouverte et en devenir, devrait s'accompagner d’une attention
portée aux procédés qui organisent ce manque ou nous permettent d’en
faire 'expérience ; une sorte de topologie qui, cette fois, s’efforcerait de
situer les lieux du manque. La encore, les approches sont nombreuses
et renvoient a une pluralité de pratiques : au cinéma, I'art du montage qui
procéde par ellipses, a tel point que 'on pourra se demander si le cinéma
ne forme pas un « art des images manquantes » ; dans le domaine militaire,
des décisions classées « secret-défense » qui rendent invisibles des pans
entiers d'images compromettantes ; le travail de I'historien, qui renverse
le constat d’'un manque d’images pour nous convier a effectuer un travail
de « lecture » ol nous comprenons que c’est plutét notre attention qui
manque aux images, puisque sont portés a la lumiére, grace a ce travail de
I'historien, des détails restés jusqu’alors inapergus.

Absence d’image, invisibilité, impossibilité de voir : autant de concepts
que nous sollicitons et qui mettent en évidence la constellation de
notions qui enveloppe notre expérience des images manquantes. Une
question supplémentaire se pose cependant, peut-étre sous-jacente a
toutes les autres et qui aimerait interroger I'age de I'image qui est le ndtre
aujourd’hui : n’y a-t-il pas un paradoxe a étudier les images manquantes
a une époque ou tout (ou presque) est susceptible d'étre enregistré par
des instruments de capture d'images — appareil photo numérique, mini-
cameéra HD, téléphone portable, caméra de surveillance, satellite, drone —,
avant d'étre téléchargé sur des ordinateurs et d’étre disponible peu aprés
sur Internet ? Le critique de cinéma Serge Daney, évoquant la guerre
du Golfe de I'année 1991, signalait que la transmission de cette guerre
a la télévision (sur CNN, essentiellement, ou si peu a été montré sinon
les images opératoires de I'armée américaine : une caméra embarquée
sur un missile, dont le canal de diffusion s’interrompait au moment de
Iimpact au sol), nous entrainait justement, et irrémédiablement, vers
un age de « I'image manquante » : « Il a existé une véritable image
manquante [de cette guerre], écrit alors Daney, celle de Bagdad sous les
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bombes?. » C'était il y a vingt ans, avant les avancées technologiques que
nous connaissons et qui ont bouleversé notre expérience des images.
La dispersion et la diffusion des moyens de capture du réel se sont
considérablement accrues depuis, c’est une évidence, et il parait difficile
de nos jours de soutenir 'hypothése suggérée par Serge Daney. Méme s'il
ne s’agit pas, a contrario, de croire béatement en une saisie transparente
des événements de notre actualité, a partir d’enregistrements en images
tous azimuts et de leur mise en ligne presque immédiate.

Car des images manquent aujourd’hui, et pas seulement celle du cadavre
de Ben Laden (qui existe pourtant, quelque part dans les archives du
Pentagone), et elles continueront de manquer. De fait, les médias
dominants poursuivent autrement leurs démarches de soustraction
d’'informations ; les artistes, de leur coté, persévérent toujours dans leur
tentative de rendre visible ce qui ne 'est pas ; des personnes anonymes
poursuivent, au péril de leur vie, I'enregistrement d’un réel brlilant, comme
les manifestants des révoltes arabes, qui livrent des images aux cadrages
incertains et aux formes parfois indéterminées.

C’est pourquoi il faudra opérer un pas de c6té par rapport a la croyance
contemporaine en un « tout-visible », corrélat d'un inquiétant « tout-
montrer », qui, 'un comme l'autre, dans ce mélange d’une prétendue
capture objective de la réalité et de son appréhension sans reste,
occulte le devenir tourmenté des images auquel les images manquantes
participent. Positivement, dés lors qu’'on cherche a leur conférer une
dimension sensible, artistique ou pas ; négativement, dés lors qu’'une
entité de pouvoir, politique ou médiatique, en organise le manque. Pas
de coté nécessaire, car les images manquantes forment les indices
des discontinuités de I'histoire, et échappent de ce fait méme a une
histoire trop linéaire ou officielle que I'on chercherait a nous imposer. Il
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s'agit d’approcher ces images a partir du vide qu’elles provoquent ou de
I'imagination qu’elles suscitent.

Un mot encore sur ce terme qui vient d'étre utilisé — « imagination ». Il va
de soi que notre expérience des images manquantes suscite un exercice
de cette faculté : imaginer ce qui n’est pas, ce qui ne se donne pas, ce qui
ne peut pas méme se donner. Il ne s'agira pas de « laisser libre cours »
a son imagination, selon I'expression consacrée, et de tomber par la dans
les fantaisies de limaginaire, symptéme d’un relativisme sans épaisseur.
Il s’agira plutét de considérer l'imagination comme une faculté critique.
Plusieurs auteurs, a cet égard, peuvent nous accompagner pour en cerner
I'usage. Quand Serge Daney évoque I'image manquante de la guerre du
Golfe (« Bagdad sous les bombes »), il ajoute aussitot : « [...] image dont
I'absence méme a obligé tout un chacun a “imaginer” quelque chose, au gré
de ses opinions ou de ses souvenirs de films de guerre. » Quand Georges
Didi-Huberman, une dizaine d’années plus tard, écrit que « pour savair, il
faut s'imaginer », c’est-a-dire imaginer méme quand « il n’y a plus rien &
voir », ou méme quand une poignée d’images nous paraissent « ratées »,
« abstraites » ou « désorientées », pour reprendre les adjectifs employés
par Didi-Huberman entre guillemets (pour les dénoncer) lorsqu'il analyse
les photographies prises clandestinement par quelques membres du
Sonderkommando du camp d’Auschwitz®. Quand Jacques Ranciére insiste
sur le fait que « le réel doit étre fictionné pour étre pensé », il en appelle
a une capacité d’imagination qui repose sur l'idée que « I'image n’est pas
le double d’'une chose », ni la « simple reproduction de ce qui est », mais
quelle « est un jeu complexe de relations entre le visible et l'invisible, le
visible et la parole, le dit et le non-dit » : en d’autres termes, une image n’est
jamais seule, et toute image posséde une ombre qui est comme son image
manquante, et c’est pourquoi I'acte de voir est pris dans un « processus de
construction de I'image » ou 'imagination n’est pas en reste*.
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Imaginer avec des images, mais aussi imaginer avec des mots, a partir des
mots ; c'est sans doute la pierre de touche de toute réflexion qui cherche a
rendre perceptibles I'absence, l'invisible, le manque d'images, puisque la
parole est ce qui vient a la rencontre de ce vide provoqué par les images
manquantes que chacun d’entre nous convoque a sa fagon.
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