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Le linéaire actif 

Remarques sur les Field-Works de Masaki Fujihata

Le cours de Paul Klee pour le Bauhaus,  un cahier de notes et de dessins dont on 

dispose d’une très belle édition en fac-similé, s’ouvre sur la proposition d’un 

« linéaire actif  » [Linear aktiv] (1), déclinée en « ligne libre » [freie Linie], 

« ligne d’accompagnement » [begleitende Linie],  « lignes annexes avec ligne 

principale imaginaire  » [Nebenlinien, die Hauptlinie imaginär]. Il décrit 

ensuite une « nouvelle ligne [qui] par contre a un délai à respecter, elle veut 

aller  si possible rapidement vers 1  puis vers 2  vers 3, etc. On parlera ici plutôt 

d’un  déplacement pour affaires que d’une promenade. […] Mais aussi bien la 

ligne libre que cette ligne déterminée sont de type purement actif. »

Les Field-Works  de Masaki Fujihata doivent être vus ainsi  : un linéaire 

actif, des lignes présentant des formes d’accompagnement,  des lignes d’autant 

plus actives qu’elles ont des passages à relier. Regardons ces lignes,  sur le vaste 

écran de rétroprojection stéréoscopique. Nous sommes équipés de lunettes 

polarisantes et cet écran nous apparaît comme un espace scénique, un vide 

obscur  qu’occupe dans sa  profondeur tout  un ensemble de lignes et une foule de 

panneaux, comme plantés dans ce paysage, qui affichent des images 

photographiques dont on comprendra très vite qu’il s’agit des images initiales 

de séquences vidéo.

Il y  a d’abord une ligne blanche, complexe, démultipliée, enchevêtrée sur 

elle-même, celle sur  laquelle s’accrochent les images. Il s’agit  de la  trace du 

preneur de vues, de Masaki Fujihata, performer équipé d’un sac à dos surmonté 

d’un  récepteur  GPS (Global Positioning System), d’une caméra vidéo très légère 

équipée d’un objectif grand angle à laquelle sont fixés un micro directionnel, un 

ordinateur de poche et une boussole électronique. 

Déjà, en 1992, dans la  tradition des « déformations » des vues de Hokusai, 

Masaki Fujihata donnait des « vues du Mont-Fuji » construites à partir de 

l’enregistrement, à l’aide d’un GPS couplé à un ordinateur portable, des 
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trajectoires de l’ascension du mont. Ce travail s’inscrivait dans le projet 

Impressing Velocity où  Fujihata cherchait  à faire entrer  dans l’image la marque 

du déplacement de l’observateur. Les lignes de ce paysage, si elles donnaient  à 

voir une montagne, ne devaient rien à l’optique mais elles figuraient 

l’inscription dans le temps de trajets particuliers. Le sommet, là où les neiges 

s’effacent dans les nuages, était  marqué d’un hérissement de pics qui 

traduisaient le ralentissement,  la  fatigue des marcheurs. À ce graphe 

tridimensionnel étaient déjà  attachées des vidéos prises aux points 

correspondants du  terrain. Dans la série des Field-Works, Fujihata apporte à ce 

dispositif une dimension nouvelle, celle de l’enregistrement et  de la  restitution 

des angles de vue de la caméra, c’est-à-dire encore du  comportement du 

cameraman.  À l’association camescope, GPS et ordinateur de poche, Fujihata 

ajoute en effet un quatrième appareil, une boussole électronique spéciale 

agissant aussi comme accéléromètre, qui permet  d’enregistrer à chaque instant 

les rotations et translations de la caméra. Chaque projecteur virtuel, indiqué par 

le tracé en pyramide de son champ de projection, va ainsi se mouvoir dans 

l’espace et restituer les mouvements de la caméra et de son cadreur.  Toutes les 

séquences coexistent donc, distribuées dans la  perspective, comme installées 

sur des écrans ayant leur vie propre.

La prise de vue est une empreinte et sa  trajectoire est  elle-même une 

empreinte, la  trace d’un véhicule qui est  passé. Comme la voiture qui équipe, 

tout  autant  que l’appareil photographique, les photographes de la mission 

photographique que leur  confie la  Farm Security  Administration (1935-1942), 

Walker Evans, Arthur Rothstein, Jack Delano, Dorothea  Lange, le dispositif de 

Masaki Fujihata est d’abord un véhicule, tout entier  assimilable à un véhicule. 

« Allez-y  en Nikon » disait une publicité des années quatre-vingt. Il s’agit bien 

de prise de vue. Et le numérique n’enlève rien à l’affaire,  bien au contraire,  nous 

sommes toujours dans le photographique.

À cette ligne de capture, à cette ligne blanche de l’exploration tortueuse de 

l’Alsace – plus de mille kilomètres en voiture et  à pied en près de trois semaines 

– s’articule une ligne orange, d’apparence plus abstraite, la frontière,  trouvée 

quant à elle sur Internet. Fujihata le constate, dans cette zone entre l’Allemagne 

et la France,  la conscience d’une démarcation entre deux pays est  devenue très 
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faible. La frontière linguistique est diffuse, celle des activités économiques aussi, 

la frontière politique s’efface.  C’est précisément ce qui oriente Fujihata  dans sa 

volonté de rencontres et d’interviews. Il pose des questions comme : « pourquoi 

passez-vous de l’autre côté  ?  ». Alors d’autres lignes sont là, sans être 

littéralement tracées et visibles. Ce sont les trajectoires multiples de toutes les 

personnes croisées, interpellées, interrogées et  suivies par  The Man with the 

Camera — Fujihata se désigne ainsi (2). 

Mais une autre ligne d’accompagnement encore va  se révéler,  subtile, 

impérieuse mais invisible, c’est  celle qui guide la  traversée du paysage, parfois 

toboggan, parfois animal flairant une piste, passant  d’une vue d’oiseau  à la 

proximité la plus impliquée auprès des gens et dans les conversations. Cette 

ligne — je la nommerai ligne de lecture — est le puissant travelling avant ou 

arrière d’une caméra  virtuelle qui porte constamment l’incidence de notre 

regard sur un monde,  qui nous offre une vision perspectiviste non pas d’un 

territoire mais de sa carte complexe que l’on verra aussi comme une vaste salle 

de projection présentant autant d’écrans qu’il y a de fragments de films.

Le véritable « linéaire actif » est  ici. Je me plais à souligner  sa linéarité, 

c’est-à-dire qu’elle ne présente aucun embranchement, aucune bifurcation. Pour 

autant c’est  la ligne de l’interactivité, ce à quoi Fujihata décide de réduire 

l’interactivité et ses promesses d’ouverture. Cette ligne est arbitraire et  c’est  en 

définitive une ligne de montage, mais celle d’un cinéma montré plutôt que 

monté, ou alors monté au  sens de l’agencement spatial,  de l’accrochage, de 

l’exposition. En tournant un simple disque de verre disposé sur une colonne 

devant l’écran on pourra rapprocher ou  éloigner de l’écran qui le coupe l’espace 

virtuel entier, avec les séquences vidéo en attente d’activation. On verra  et 

entendra celles dont on est le plus proche et qui jouent alors simultanément. Le 

vide de l’espace de projection fait coexister tous les segments d’interviews en les 

classant selon une série de zones et de nœuds. Ce noir infini exprime 

paradoxalement les limites des vues enregistrées. Si chacun des films est une 

rencontre singulière — pourquoi ça, ici, à ce moment là ? J’ai été là, étant là, je 

ne pouvais être ailleurs —, la ligne virtuelle destinée aux  futur regardeurs est la 

véritable signature de Fujihata, une calligraphie, un tag. Mais il  faudra peut-être 

reconnaître dans l’invention d’un tel hyper-écran et de sa ligne de lecture un 
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modèle tout aussi universel que le cinématographe. Je proposerai au moins, 

pour l’avoir approché moi même (3), le principe d’une piste relationnelle : à  côté 

de la bande image, de la  piste son,  une piste du  programme gouverne 

l’apparition  des images et  des sons avec une variabilité spatiale, temporelle et 

relationnelle que ne connaissait  pas le projecteur  cinématographique. Elle est à 

même de régler  les déplacements relatifs de l’image sur l’écran ou dans un 

espace d’affichage et d’en assurer le potentiel interactif. Si cette troisième piste, 

la piste relationnelle, relève elle aussi de l’enregistrement, elle sera homogène à 

celles de l’image et du son et elle remontera, dans le dispositif, de la diffusion 

vers la production, c’est  à dire jusqu’au contact avec un réel dont elle 

contribuera à rendre compte. L’interactivité fait  de la  relation une image, 

relation restituée mais aussi relation saisie.

À cet  endroit de la description des recherches de Fujihata, je dois évoquer 

une expérience observée de près et  encore en train de se faire. GPS-Movies  (4) 

présente,  en diptyque sur  un écran informatique, une vidéo prise par une 

webcam  fixée à un ordinateur portable équipé d’un GPS et la trace 

cartographique, dans un espace en perspective, de la trajectoire de cet 

assemblage d’appareils. Cette juxtaposition  produit un malaise : il est difficile de 

concevoir ou d’admettre que les deux images sont  en exacte corrélation spatiale 

et temporelle. Certes, l’image vidéo est animée de mouvements chaotiques que 

le GPS ne restitue pas. Mais il y  a  autre chose.  Si l’image vidéo a la transparence 

ordinaire de sa perspective, elle apparaît  aussi d’une opacité inhabituelle. C’est 

que l’espace tridimensionnel qui lui est confronté produit  une transparence 

toute autre. La trace linéaire contient un avant et un après, on y  lit d’où l’on 

vient et où l’on va. Il y  a bien une manière de travelling  avant dans chaque 

partie du diptyque, mais leur similitude de perspective est  trompeuse. D’un 

côté, si les apparences se lisent sans ambiguïté dans leur profondeur,  elles se 

renouvellent sans cesse et  ne disent rien de sûr quant à leur futur immédiat. De 

l’autre il y  a une ligne qui donne à voir  une profondeur mais dont la  forme 

topographique est aussi et  d’abord une ligne de temps. D’un côté la 

transparence optique s’est muée en substance opaque, de l’autre la trace 

historique fait paysage.
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Peut-être faudrait-il retourner vers la profondeur de champ assimilée à  une 

profondeur de temps, comme dans Citizen Kane ou comme dans les chambres 

des nus de Bill Brandt, pour comprendre comment les deux types de perspective 

peuvent se confondre. Aujourd’hui Field-Work@Alsace trouve le moyen de les 

employer  l’une et autre distinctement et ensemble. Mais,  pour y  revenir, je 

passerai par Duchamp. Le grand écran translucide de Fujihata est un Grand-

Verre. Comme dans celui de Duchamp, ce qui s’affiche en trois dimensions 

relève de la projection d’un objet à  quatre dimensions.  Ce que j’ai nommé ligne 

de capture, comme ce que j’ai nommé ligne de lecture, y  est figuré avec une 

dimension qui est  le temps. Non pas le temps lui-même, qui ne saurait  être 

confondu avec une dimension spatiale, mais sa représentation, sa trace. Dès 

lors, dans l’espace tridimensionnel où se donne à explorer Field-Work@Alsace, 

parce qu’elle est utilisée à projeter le temps,  une dimension semble manquer au 

volume. Mais ce manque garantit à  l’espace sa transparence temporelle. C’est 

pour cela  aussi que les vidéos ne peuvent être que fragmentaires. C’est  parce 

qu’elles ont  été interrompues qu’elles peuvent apparaître simultanément. Avec 

le principe qui veut que chaque image soit à  sa place dans l’espace-temps, ne 

jamais arrêter la caméra conduirait à  une matière vidéo dont on a une idée en  se 

reportant aux images de Berlin produites par  Joachim  Sauter et Dirk Lüsebrink 

pour The Invisible Shape of Things  Past, 1995 (5), ou encore aux «  objets 

spatio-temporels » de Tania  Ruiz (6). Ce sont des volumes stratifiés,  denses et 

opaques, qui ne s’offrent à  la lecture que par un feuilletage ou  un creusement, 

une opération d’ordre géologique.

Face à l’hypothèse,  trop généralement  admise,  qui assimile le cinéma 

interactif à la  notion d’arborescence, Fujihata adopte la figure d’une 

constellation d’entités simultanées, séquences classiquement  linéaires et 

revendiquées comme telles des interviews captées sur  le terrain. Il y  a d’une part 

une volonté de laisser tourner  la  caméra, de préserver l’intégrité et  la longueur 

du plan, qui fait écho aux préceptes d’un « cinéma-vérité » déjà ancien et à ceux 

d’un  cinéma actuel de la dynamique maintenue et de la répétition programmée, 

proche des jeux vidéo, qu’illustre Gus Van Sant. Il y  a  aussi, et de façon non 

contradictoire, cette disjonction de la  continuité totale, cette ouverture, ces 

vides, ces entre-deux qui permettront une disposition éclatée, et, chose 
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impossible au cinéma, la  co-présence effective de l’ensemble des fragments 

offerts au regardeur, l’accès aléatoire à chacun d’eux. 

Si, on l’a vu, Fujihata fait référence au  Vertov  de L’Homme à la caméra, 

peut-être pour la polyvision d’une « machine-œil », il  s’en écarte radicalement 

en renonçant aux effets de montage. Le GPS n’est pas l’instrument  de 

surveillance que l’on croit souvent.  Il se situe par rapport aux satellites en 

mesurant  les infimes différences des temps de réceptions des signaux horaires 

qui lui proviennent de ces satellites. C’est un récepteur  qui indique où il se 

trouve et quand. Les coordonnées géographiques planétaires sont 

indéfectiblement  associées à  un temps absolu. C’est  l’instrument parfait des 

rendez-vous, nouvelle référence à  Duchamp puisque chez lui le « rendez-vous » 

est une occurrence dans l’espace-temps, une version du ready-made, une œuvre 

possible. On comprend que la disjonction des plans préserve et radicalise 

l’inscription de la chronologie. Mais c’est  ici sous une forme distanciée et à  vrai 

dire très ironique. Avec ces écrans qui s’agitent  et qui se présentent toujours de 

biais, qui vont jusqu’à  s’imbriquer  les uns dans les autres, Fujihata  se moque de 

lui même, reporter naïf et obstiné, travesti, masqué. Je pense à 

l’« observation participante » (7) de Jean Rouch. Son « ciné-transe » fait  de la 

caméra un masque parmi les masques. Serge Daney  dit que c’est pour « prendre 

date » (8). La chronique des cérémonies soixantenaires du Sigui,  filmées dans 

leur cycle de sept années à partir  de 1967, donne lieu  à un nouveau  rendez-vous 

soixante ans plus tard, et à  un contrat pour 240 ans.  Distribuant des caméras 

équipées de GPS à  des marcheurs qui font le tour  de l’île de Mersea  (9) pour 

qu’ils ajoutent leurs images mais aussi leurs traces au  graphe en forme hélice 

qui se construit ainsi d’année en année, Fujihata invente une collectivité 

d’images en forme de monument, où  il imagine de futures générations venant 

retrouver leur passé. Lorsque je l’interroge sur l’idée d’un « cinéma interactif », 

Masaki Fujihata insiste sur le caractère paradoxal de son procédé. La mise en 

mémoire de l’événement subjectif qu’est  la prise de vues est distincte des images 

elles-mêmes. Elle permet une mise à distance, « une représentation totalement 

objective  » (10).  On sait que Deleuze sauve le mot «  cinéma-vérité  » en 

décrivant les « puissances du faux » et  en annonçant que « ce qui doit  être 

filmé, c’est  la frontière, à condition qu’elle ne soit pas moins franchie par le 
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cinéaste dans un sens que par le personnage réel dans l’autre » (11). On sait 

aussi que le prototype du « cinéma-vérité »,  le film Chronique d’un été (1960), a 

vu un différend se former entre ses deux auteurs, Edgar Morin et Jean Rouch. 

Edgar Morin attendait de Jean Rouch qu’il filme en ethnologue les personnages 

révélateurs d’une crise qui s’annonçait  en France et  qu’il  avait choisis en 

sociologue. Mais,  écoutant leurs récits, trente en plus tard (12), on comprend 

que Jean Rouch  avait choisi de faire « plus modestement, de l’ethnographie, du 

graphos et  pas du logos ». Alors qu’Edgar Morin parlait d’« assassinat du temps 

réel » lorsque l’on coupe la  longueur des prises, Rouch  pensait qu’on peut les 

fragmenter pour raconter l’histoire des gens et se passionnait  pour « une sorte 

d’invention permanente » dans laquelle l’usage des nouvelles techniques devait 

jouer  le rôle central. Il est frappant de voir  ce tournage raconté par lui comme 

une aventure technique alors que le film, et son tournage même, se veulent 

politiques.  L’emploi d’une caméra 16 mm très légère, prototype régulièrement 

modifié au cours du tournage (13), l’expérimentation d’un son synchrone 

portable, la  contribution de Michel Brault, opérateur virtuose suivant  les 

personnages caméra à  l’épaule,  utilisant un objectif de très grand angle réputé 

interdit, des magasins de pellicule plus longs et  rapidement changés, une 

sensibilité poussée de façon  à  filmer  sans lumières, tout cela  a  été intégré et 

amplifié à un point extrême par  la vidéo d’aujourd’hui,  y  compris celle, 

massivement répandue, des amateurs, qui est aussi celle de Fujihata. 

Ce qu’a produit Masaki Fujihata depuis vingt ans est d’une incroyable 

diversité. S’il est classé parmi les artistes des nouveaux médias, il n’est 

certainement pas l’artiste d’un médium particulier.  C’est pourquoi il peut 

déclarer aussi nettement : « Je vois l’art des médias non pas tant comme celui 

qui “utilise”  les nouveaux médias mais comme une créativité appliquée à 

fabriquer  ces médias. Si l’on considère que l’art des médias consiste à  utiliser les 

nouveaux médias, on finit par  parler d’“art  des nouveaux médias”  ou d’“art des 

médias numériques”  comme on dit  “peinture à l’huile” ou  “sculpture”. L’essence 

de l’art des médias n’est pas là mais dans la création de nouveaux médias. C’est 

pourquoi je crois qu’un nouveau médium doit être trouvé pour  chaque œuvre 

particulière. (14)» Paraphrasant Deleuze qui écrit : « Il  ne s’agit pas de faire un 

roman philosophique, ni de mettre de la philosophie dans un roman. Il s’agit  de 
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faire de la  philosophie en romancier,  être romancier  en philosophie. (15)», je 

propose cette formule que m’inspire Masaki Fujihata : il  ne s’agit pas de faire un 

art des nouveaux  médias, ni de mettre des nouveaux médias dans l’art. Il s’agit 

de faire des nouveaux médias en artiste, être artiste en nouveaux médias.
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