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Un effet d’étrangeté

Remarques sur Morel’s Panorama et Unreflective Mirror de Masaki 

Fujihata

Lorsque nous pénétrons dans l’espace où  Morel’s Panorama est  installé, nous 

voyons d’emblée la  figure classique dans laquelle nous reconnaissons un 

panorama, une vaste image cylindrique. Mais nous la  voyons comme de 

l’extérieur, et nous ne savons pas encore que jamais, ou presque jamais, nous ne 

parviendrons à la place idéale du regardeur qui serait au centre de son cylindre. 

Si Morel’s  Panorama est un environnement immersif — acceptons pour le 

moment  ce terme —,  il l’est dans un registre multiple. Il y  a  d’abord le jeu des 

cylindres, se dédoublant,  s’emboîtant sur un même axe vertical, en perpétuels 

mouvements, tournant sur eux-mêmes, se mettant  en cônes, naissant de rien 

pour grandir, parfois à l’excès,  et  dans lesquels nous reconnaissons notre image, 

tels que nous sommes, au présent. Cependant, ces cylindres ne sont pas de purs 

miroirs. Nous les voyons en restant  extérieurs à eux. Nous nous projetons 

mentalement en eux, ils se donnent à lire plutôt qu’en spectacle.  Car  à cette 

immersion mentale, opposée à  l’illusion ordinaire du panorama, s’adjoint une 

immersion directement visuelle,  d’ailleurs soulignée par un son spatialisé, qui 

ne doit paradoxalement rien au  cylindre panoramique mais qui résulte de 

l’espace de la galerie lui-même. C’est que les images panoramiques nous 

apparaissent  par le jeu d’une projection perspectiviste classique, celle de 

l’espace virtuel dans lequel ils se construisent.  Cette projection occupe la totalité 

du mur du fond de la galerie, dont tous les murs sont blancs. L’espace est donc 

constamment baigné de lumière réfléchie et, lorsque les cylindres viennent à se 

dilater  à l’extrême, comme dans un mouvement de vague, ils envahissent la 

pièce entière de leur  clarté.  Plongés ainsi dans un cube blanc [white cube] (tout 

le contraire de la boîte noire [black box] des vidéos ordinaires), nous sommes 

confrontés à  un emboîtement,  à une tension, à  une contradiction 
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particulièrement puissante, tant  mentale que sensible,  mais qui reste douce et 

mystérieuse. À  vrai dire, dans cette ambiance de grande transparence, cette 

double perspective, celle propre aux panoramas cylindriques et celle de la 

projection de l’espace virtuel, contribue à ce que je nommerais l’opacité de 

Morel’s Panorama. 

Transparence et opacité. Transparence d’une figuration limpide,  évidente, 

marquée aussi par la transparence effective des écrans cylindriques (nous les 

voyons aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur), mais opacité aussi,  comme 

l’opacité fondamentale d’un miroir, d’une image pleine, et  qui plus est,  d’une 

image qui s’affirme comme représentation, dans l’artificialité avouée de sa 

fabrication. Opacité est le mot que l’historien et philosophe de l’art Louis Marin 

retient pour désigner  une qualité de la  peinture. Cette qualité est celle de 

résister  à une transparence illusoire où s’effacerait  le processus de 

représentation, de s’affirmer au contraire comme image capable de faire que 

l’œil s’y arrête véritablement et la reconnaisse en tant que telle.

Mais le mystère ne s’arrête pas là, il va  atteindre ce que Masaki Fujihata nous 

a lui-même désigné comme étant un « casse-tête chinois », un jeu impossible de 

manipulation et  de décryptage topologique. Il y  a au  centre de la galerie un petit 

cylindre noir, planté sur  un pied, que tout le monde peut prendre spontanément 

pour un micro. Cette ressemblance, cette méprise puisqu’il s’agit en fait d’une 

caméra, n’est pas fortuite.  Nous verrons plus loin pourquoi. Si nous sommes 

fascinés par notre propre image, pris dans le trouble de nous voir ainsi vus d’un 

point extérieur  et comme détachés de nous-mêmes, un personnage tend à  nous 

en distraire et ajoute encore à l’énigme, car nous ne le voyons pas auprès de 

nous.  Nous le découvrons périodiquement,  tenant un livre à la main, dans un 

panorama concentrique et extérieur  à celui où nous nous voyons, tournant 

autour de nous. Ce personnage, c’est l’auteur de Morel’s  Panorama, et  le livre 

que nous l’entendons lire à haute voix, c’est L’Invention de Morel.

Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet pour L’Année dernière à Marienbad 

(1961), Jean-François Lyotard pour sa grande exposition  du Centre Pompidou 

Les Immatériaux (1985), ou encore, parmi d’autres, Luc Courchesne pour son 

installation Portait One (1990), se réfèrent à ce court roman mythique d’Adolfo 

Bioy  Casares, L’Invention de Morel (1940) qui inspire aussi Morel’s Panorama 
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de Masaki Fujihata.  Pourquoi un tel engouement et  pourquoi tant de variantes, 

fort différentes en réalité ? L’Invention de Morel est un récit foncièrement 

mélancolique. La  mort  y  est  présentée comme condition de possibilité de 

l’amour, ou plus exactement de la représentation de l’amour, de sa mise en 

suspens comme moment magique. Si l’amour  est un événement, il ne peut se 

maintenir  que par  la répétition, dans un mouvement de flux et reflux perpétuel. 

Cette machine de Morel n’est-elle pas actionnée par  le mouvement de la marée ? 

Mais cette répétition n’est  pas non plus de celles qui permettent les différences. 

Cette répétition  s’effectue hors de la conscience de ceux qui l’habitent. En cela, 

la pièce de Masaki Fujihata, Morel’s Panorama,  semble s’écarter  de sa référence 

romanesque. Mais elle s’en inspire de fait  car elle nous donne à toucher la mise 

à distance et la mise en suspens de notre image et parce qu’elle nous assimile 

non pas à ses personnages mais à ses lecteurs, qui eux, savent de quel artifice 

extrême et tragique est faite la machine de Morel.

Traitant fondamentalement de la  question de la représentation et de la mise 

en cause du sujet qui l’effectue, Adolfo Bioy  Casares multiplie les niveaux 

d’énonciation et  de lecture. S’il semble parler à  travers le « je » du narrateur, il 

rapporte aussi les propos d’un autre personnage, qu’il faut peut-être voir comme 

le double obscur, dénoncé mais, au  fond, jalousé de ce narrateur, qu’est Morel 

lui-même, l’inventeur de la machine, celui qui donne son titre au récit.  Le projet 

d’un  procédé qui fournirait  une reproduction « totale » du réel, un artefact dont 

«  pas un seul témoin  n’admettra qu’il s’agit  là d’images  », permettant non 

seulement  la captation mais aussi la  conservation et la restitution, s’inspire 

directement, en  l’étendant à  tous les registres du sensible, de l’effet de présence 

qui est  celui de la radio. Nous retrouvons ici la figure du  « micro » qui est celle 

de cette caméra singulière à laquelle Fujihata nous confronte.

Mais la  référence première de l’inventeur Morel, c’est le miroir. Le miroir est 

incontestablement le modèle, à la fois le plus simple et le plus puissant, d’une 

machine automatique de représentation, le plus ancien et le plus intégré dans 

les habitudes et les mythologies humaines,  comme source d’illusion la  plus pure 

et apparemment la plus naturelle.  Ce n’est certes pas la  seule solution technique 

possible, mais il n’est pas indifférent que la caméra de Morel’s Panorama 

emploie, en  guise d’objectif panoramique, un  miroir  (parabolique). Cette 
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caméra, dont le capteur optique est un miroir, a ceci de singulier  qu’elle rejette 

le point de vue dans le virtuel et qu’elle interdit d’être « derrière la caméra ». 

Notons que la dénomination, « celui qui est derrière la  caméra », typiquement 

associée à  l’histoire de la photographie, du cinéma ou  de la télévision, est 

constamment utilisée pour désigner  l’auteur  des images, pour  valoriser aussi 

bien son objectivité que sa subjectivité.

À ce stade de notre description, une parenthèse peut se placer, qui concerne 

la série d’installations de Masaki Fujihata  nommée Field Works.  Ce sont des 

trajectoires enregistrées à partir  de récepteurs GPS, reconstruites dans le vide 

noir d’un espace virtuel, que l’on peut  parcourir  et  observer, auxquelles sont 

rattachées tout une collection de séquences vidéo prises, précisément, aux 

points correspondants de cette cartographie linéaire. L’une des inventions à la 

fois technique et  poétique de Fujihata est de nous livrer toutes ses séquences 

dans une chronologie qui n’est plus une succession temporelle,  comme dans le 

défilement d’un film, mais une distribution spatiale. Qui plus est,  le 

comportement de la caméra, comment elle est portée et tournée vers les sujets 

des interviews qui en sont l’argument, est restitué par le mouvement dans 

l’espace des champs de projections et  des écrans qui affichent  les vidéos. On 

notera que coexistent alors, pour  le spectateur, deux régimes d’appréhension : 

d’une part il est littéralement immergé dans un espace virtuel, concret et 

abstrait  comme peut l’être une carte,  ou  une salle d’exposition, immersion 

renforcée d’ailleurs par la stéréoscopie et  par le son spatialisé, et,  d’autre part,  il 

est tenu à distance,  toujours de biais, détaché des images vidéos, pourtant 

doublement vivantes puisqu’elles s’animent de leurs contenu et du 

comportement de «  l’homme à la caméra » qui les a saisies. Pour la  pièce 

réalisée à Genève en 2005,  Landing Home Geneva,  les vues planes deviennent 

autant de panoramas vidéo. Cette fois le porteur de caméra devient 

nécessairement acteur, interlocuteur visible, à part égale avec les personnes 

rencontrées.  L’écart entre immersion et  extériorisation se fait plus fort encore, 

et, simultanément, il n’y a plus de place pour un envers caché des images. 

Ce dispositif relève, à proprement parler,  d’un effet de distanciation, ou 

d’étrangeté, et,  pour le dire dans le terme original auquel je veux faire référence, 

d’un  Verfremdungseffekt, dont Bertold Brecht a  fait un axe théorique de son 
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théâtre. Ce qu’affirme Brecht,  c’est qu’il faut trouver un style de jeu et de mise 

en scène qui rejette l’identification aux personnages de la  part de l’acteur autant 

que du spectateur. Parce que l’illusion est contraire à la  prise de conscience du 

pourquoi des choses, il faut produire un dispositif et des formes qui affirment : 

« c’est du  théâtre ». Ainsi, par exemple, au lieu d’incarner des personnages et 

leur psychologie,  le texte, les personnages eux-mêmes,  apparaîtront comme des 

citations.  Une telle démarche, si elle n’est pas dogmatiquement appliquée 

comme une recette, ne doit pas s’opposer au plaisir du spectateur, bien au 

contraire, puisqu’il doit pouvoir jouir d’une présentation en train de se jouer 

pleinement. Il s’agit  de théâtre, mais ne sommes-nous pas, dans Morel’s 

Panorama,  comme dans sa référence L’Invention de Morel,  dans une manière 

de théâtre ? 

Je proposerai alors de regarder les propositions de Masaki Fujihata sous 

l’angle d’une dramaturgie interactive. On sait que depuis son apparition 

effective, tant technologique que linguistique (au début des années quatre-

vingt) pour qualifier la  relation utilisateur-ordinateur, la notion d’interactivité a 

amplifié le débat sur  les places respectives de l’auteur et du  spectateur. Elle a 

donné une nouvelle réalité pratique à l’« œuvre ouverte » décrite par Umberto 

Eco dès 1962, et  a même semblé confirmer les assertions radicales d’un Roland 

Barthes sur « la mort de l’auteur » (1968). Ensuite, le propos, plus nuancé, du 

même Barthes : « toute lecture est  fondamentalement  ludique », a pointé ce que 

l’on peut qualifier de jeu du lecteur. L’écrit de Bioy  Casares ne place-t-il pas le 

lecteur  dans cette position singulière où il aurait à s’inclure dans le roman pour 

le faire fonctionner véritablement ? Dans L’Invention de Morel il  n’y  a pas de 

réalité de référence extérieure, il  n’y  a de réalité que celle du récit  multiple,  il y  a 

non pas un mais deux, trois auteurs, et la place pour d’autres figures d’auteurs 

encore car tout lecteur-regardeur est un auteur en puissance.

S’il a produit des pièces centrées ouvertement sur  l’interactivité en  images 

(par exemple Beyond Pages,  1996) Masaki Fujihata se déclare aujourd’hui 

méfiant à l’égard d’une situation interactive dont il constate que le visiteur  ne 

peut  pas véritablement l’assumer. Pour autant, il conserve à  ses œuvres une 

interactivité interne qui font, dans un apparent paradoxe, de l’interactivité un 

spectacle. Au demeurant, même si l’on n’y  reconnaît pas d’emblée des 
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interfaces, Morel’s Panorama, ou la pièce plus récente encore Unreflective 

Mirror,  parce qu’elles se réfèrent au miroir, impliquent par  excellence la place 

du spectateur et  sont, à  mon sens, des œuvres-interfaces. Avec ces installations, 

nous assistons non pas à l’effacement de l’auteur ou à  sa négation mais au 

contraire à son apparition dans l’image, du  même côté du miroir que le 

regardeur. L’interactivité n’est ici certainement pas pas une indifférenciation 

entre auteurs et destinataires des œuvres,  mais bien la rencontre de leurs 

mondes respectifs.  On dira même que ce qui semblait un rejet de l’auteur  hors 

de l’œuvre se révèle un retour dans l’œuvre, parmi les spectateurs. L’auteur et le 

lecteur  sont,  face au cyberspace, du  même côté. Le dispositif de Morel’s 

Panorama rejette l’auteur dans le même espace, dans le même camp (comme 

on parle de camps dans une guerre, un sport ou  un jeu) que les regardeurs.  La 

mise à distance du spectateur se redouble d’une mise à distance de l’auteur. 

En comprenant que, bien que partageant le même espace, il ne pourra 

rencontrer  véritablement les personnages qu’il aperçoit,  croise et veut 

approcher (Faustine, dont il  est amoureux),  le narrateur de L’Invention de 

Morel finit par découvrir que la distance qui le sépare d’eux, c’est le temps. C’est 

un thème que l’on retrouve dans beaucoup des pièces de Masaki Fujihata  : 

l’espace y  est une profondeur  de temps. Dans les Field-Works, le visiteur  perçoit 

ainsi la présence simultanée de toutes les séquences, avec le sentiment du 

découplage de son temps d’observateur et du  temps attaché à  chaque vidéo. 

Dans ces pièces, comme dans Morel’s  Panorama, à la  double perspective 

spatiale, celle des panoramas et  celle de l’espace de projection, correspondent de 

multiples perspectives temporelles,  des temps distincts mais imbriqués les uns 

dans les autres. C’est là le point de rencontre le plus prégnant entre le roman et 

l’installation. Gilles Deleuze désigne comme « nappes de passé » ces images qui 

ont  rejoint le virtuel mais qui participent au réel au même titre qu’un présent 

qui passe. Dans le roman, Morel évoque l’« influence de l’avenir  sur le passé ». 

C’est en nous invitant à nous combiner à ce qui est mis en  mémoire dans ses 

couches panoramiques que Fujihata nous procure cette expérience troublante. 

Pour  moi, l’interactivité, à condition  de ne pas céder à ses usages idéologiques, 

n’est pas un simple synonyme de relation, de dialogue ou d’interaction. 

L’interactivité est du domaine du virtuel, des relations virtualisées, de la  saisie 
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du virtuel. Avant d’être employé pour  désigner  une catégorie d’images, ou 

d’objets, ou de mondes,  engendrée par le numérique, le mot  virtuel était 

employé en optique. Ainsi, l’image dans un miroir était la rencontre concrète la 

plus courante, peut-être énigmatique mais incontestable, du virtuel.

Dans Unreflective Mirror, le trouble est plus fort encore : l’observateur  y  est 

fondamentalement présent,  le dispositif lui donne le rôle central de fixer à 

chaque instant le point de vue d’où  sera montré le reflet  de l’espace dans lequel 

il  se trouve. Pour  lui, l’image que renvoie ce miroir singulier a  toutes les 

caractéristiques du double virtuel que donne ordinairement un miroir, à 

l’exception de son propre corps. On n’est  voyant qu’à condition d’être invisible. 

On n’est présent qu’à condition d’être transparent. La métaphore, développée 

chez Bioy  Casares, d’une représentation  comme prise de pouvoir,  comme 

capture absolue, d’une représentation totale que l’on paye au prix  de sa vie, 

connaît  ici une version étonnamment concrète et  ironique.  On connaît, dans la 

tradition de l’art, de la peinture, la  figure du miroir  comme dispositif de 

l’autoportrait  (Bonnard, par exemple). Avec Unreflective Mirror,  la  situation de 

regardeur-auteur  narcissique est radicalement  contestée et désintégrée. 

Unreflective Mirror, à la différence de Panorama, semble fonctionner 

entièrement  au présent  en se dispensant  de couches du passé. Le spectateur 

peut  l’ignorer, mais,  dans le miroir virtuel, tout ce qui s’actualise par  le 

déplacement de son point de vue, est une reconstruction préalable, hors du 

temps.  Dans sa version la plus récente, Unreflective Mirror met en abîme cette 

illusion par une autre sorte de leurre.  Le regardeur y  est comme surveillé par 

une caméra vidéo. Son image s’affiche sur un moniteur  derrière lui, mais aussi, 

symétriquement, dans le miroir  virtuel.  Alors, la disparition  du corps semble ne 

plus être une fatalité. On pourrait en  être épargné en se soumettant au pouvoir 

des mass-médias et du temps réel. Ici encore, les illusions et leurs 

renversements en paradoxes que sont les inventions de Masaki Fujihata 

procurent un effet d’étrangeté réjouissant et poétique qui est aussi une prise de 

conscience.
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