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Nous risquons de deux manieres de méconnaitre un grand auteur. Par exemple, en ignorant sa
profonde logique ou le caractére systématique de son oeuvre. (Nous parlons alors de ses
"incohérences" comme si elles nous donnaient un plaisir supérieur.) Et aussi, en ignorant sa puissance
et son génie comiques, d'oti I'oeuvre tire généralement le maximum de son efficacité anti-conformiste.
(Nous préférons parler des angoisses et de l'aspect tragique.) En vérité, I'on n'admire pas Kafka si l'on
ne rit pas souvent en le lisant. Ces deux réegles valent éminemment pour Rousseau.

Dans une de ses théses les plus célebres, Rousseau explique que 'homme a 1'état de nature est bon, du
moins n'est pas méchant. Ce n'est pas une proposition du coeur ni une manifestation d'optimisme;
c'est un manifeste logique extrémement précis. Rousseau veut dire: 'homme, tel qu'on le suppose
dans un état de nature, ne peut pas étre méchant, car les conditions objectives qui rendent possibles la
méchanceté humaine et son exercice n'existent pas dans la nature elle-méme. L'état de nature est un
état dans lequel 'homme est en rapport avec les choses, non pas avec d'autres hommes (sauf de
maniere fugitive). "Les hommes, si l'on veut, s'attaquaient dans la rencontre, mais ils se rencontraient
peu. Partout régnait 1'état de guerre, et toute la terre était en paix (a)."

L'état de nature n'est pas seulement un état d'indépendance, mais d'isolement. Un des thémes
constants de Rousseau est que le besoin n'est pas un facteur de rapprochement: il ne réunit pas, au
contraire, il isole chacun. Etant bornés, nos besoins a 1'état de nature entrent nécessairement dans une
sorte d'équilibre avec nos pouvoirs, acquiérent une espéce d'autosuffisance. Méme la sexualité a 1'état
de nature, n'engendre que des rapprochements fugaces ou nous laisse dans la solitude. (Rousseau a
beaucoup a dire, et dit beaucoup sur ce point, qui est comme 1'envers humoristique d'une théorie
profonde.)

Comment les hommes seraient-ils méchants quand les conditions leur manquent? Les conditions qui
rendent la méchanceté possible ne font qu'un avec un état social déterminé. Il n'y a pas de méchanceté
désintéressée, quoi qu'en disent parfois les méchants eux-mémes et les imbéciles. Toute méchanceté
est profit ou compensation. Il n'y a pas de méchanceté humaine qui ne s'inscrive dans des rapports
d'oppression, conformément a des intéréts sociaux complexes. Rousseau est un de ces auteurs qui
surent analyser la relation oppressive et les structures sociales qu'elle suppose. Il faudra attendre
Engels pour rappeler et renouveler ce principe d'une logique extréme: que la violence ou l'oppression
ne forment pas un fait premier, mais supposent un état civil, des situations sociales, des
déterminations économiques. Si Robinson asservit Vendredi, ce n'est pas par gofit naturel, ni méme a
la force de son poing; c'est avec un petit capital et des moyens de production, qu'il a sauvés des eaux,
et pour soumettre Vendredi a des taches sociales dont Robinson n'a pas perdu l'idée dans son
naufrage.

La société nous met constamment dans des situations ot nous avons intérét a étre méchants. Par
vanité, nous aimerions croire que nous sommes méchants naturellement. Mais, en vérité, c'est bien
pis: nous devenons méchants sans le savoir, sans méme nous en rendre compte. Il est difficile d'étre
I'héritier de quelqu'un sans souhaiter inconsciemment sa mort par-ci par-la. "Dans telles situations,
quelque sincere amour de la vertu qu'on y porte, on faiblit t6t ou tard sans s'en apercevoir, et 'on
devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé d'étre juste et bon dans 'ame." (b). Or, il
semble que, par un étrange destin, la belle 4me soit constamment précipitée dans des situations
ambigués dont elle ne se tire qu'a grand peine. On verra la belle dme jouer de sa tendresse et de sa
timidité pour extraire des pires situations les éléments qui lui permettent toutefois de conserver sa
vertu. "De cette opposition continuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naitre des
fautes énormes, des malheurs inouis, et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer
I'adversité(c).".Se retrouver dans des situations impossibles est le destin de la belle ame. Un
extraordinaire comique de situation, toute la verve de Rousseau vient de la. Or Les Confessions



finissent comme un livre tragique et halluciné, mais commencent comme un des livres les plus gais
qui soient dans la littérature. Méme ses vices finissent par préserver Rousseau de la méchanceté dans
laquelle ils auraient dii I'entrainer; et Rousseau excelle dans l'analyse de ces mécanismes ambivalents
et salutaires.

La belle ame ne se contente pas de 1'état de nature; elle réve avec tendresse aux relations humaines. Or
ces relations s'incarnent toujours dans des situations délicates. On sait que le réve amoureux de
Rousseau est de retrouver les figures d'une Trinité perdue soit que la femme aimée en aime un autre,
qui sera comme un pére ou un grand frére: soit qu'il y ait deux femmes aimées, I'une comme une mere
sévere et qui chatie, I'autre comme une mere tres douce qui fait renaitre. (Cette recherche amoureuse
de deux meéres, ou d'une double naissance, Rousseau la poursuit déja dans un de ses amours d'enfant.)
Mais les situations réelles dans lesquelles cette réverie s'incarne sont toujours ambigués. Elles
tournent mal: ou bien nous nous conduisons mal, ou bien nous finissons par étre de trop, ou bien les
deux a la fois. Rousseau ne reconnait pas sa tendre réverie, quand elle s'incarne en Thérese et dans la
meére de Thérése, femme cupide et désagréable plutot que mére sévere. Pas davantage quand Mme de
Warens veut lui faire jouer, a lui, le role de grand frére par rapport a un nouveau favori.

Rousseau explique souvent, et gaiement, qu'il a les idées lentes et le sentiment rapide. Mais les idées,
de lente formation, émergent tout d'un coup dans la vie, lui donnent de nouvelles directions, lui
inspirent d'étranges inventions. Chez les poetes et les philosophes, nous devons aimer méme les
manies, les bizarreries qui témoignent des combinaisons de 1'idée et du sentiment. Thomas de
Quincey en faisait une méthode propre a nous faire aimer les grands auteurs. Dans un article sur Kant
("Les derniers jours d' Emmanuel Kant", que Schwob traduisit)(d), Quincey décrit l'appareil
extrémement complexe que Kant avait inventé pour lui servir de porte-chaussettes. Il en est de méme
de I'habit d'Arménien de Rousseau quand il habitait Motiers et faisait des "lacets” sur le pas de sa
porte en parlant avec les femmes. - Il y a 1a de véritables modes de vie, ce sont des anecdotes de
"penseur".

Comment éviter les situations ot nous avons intérét a étre méchants? Sans doute une ame forte peut-
elle, par un acte de volonté, agir sur la situation elle-méme et la modifier. Ainsi on renonce a un droit
de succession pour ne pas étre en situation de souhaiter la mort d'un parent. De méme, dans La
Nouvelle Héloise, Julie prend 1'engagement de ne pas épouser Saint-Preux, méme si son mari vient a
mourir: ainsi "elle change l'intérét secret qu'elle avait a sa perte en intérét a la conserver (e)". Mais
Rousseau, de son propre aveu, n'est pas une ame forte. Il aime la vertu plus qu'il n'est vertueux. Sauf
en matiere d'héritage, il a trop d'imagination pour renoncer d'avance et par volonté. Il lui faut donc
des mécanismes autrement subtils pour éviter les situations tentantes ou pour en sortir. Il joue de
tout, méme de sa mauvaise santé pour préserver ses aspirations vertueuses. Il explique lui-méme
comment sa maladie de vessie fut un facteur essentiel dans sa grande réforme morale par peur de se
tenir mal en présence du roi, il préfere renoncer a la pension. La maladie 1'inspire, comme source
d'humour (Rousseau raconte ses troubles d'oreille avec une verve semblable a celle de Céline plus
tard). Mais I'humour est l'envers de la morale plutét étre copiste de musique que pensionné du roi.

Dans La Nouvelle Hé/oise, Rousseau élabore une profonde méthode, apte a conjurer le danger des
situations. Une situation ne nous tente pas uniquement par elle-méme, mais de tout le poids d'un
passé qui s'incarne en elle. C'est la recherche du passé dans les situations présentes, c'est la répétition
du passé qui inspire nos passions et nos tentations les plus violentes. C'est toujours dans le passé
qu'on aime, et les passions sont d'abord des maladies propres a la mémoire. Pour guérir Saint-Preux
et le rendre a la vertu, M. de Wolmar emploie une méthode par laquelle il conjure les prestiges du
passé. Il force Julie et Saint-Preux a s'embrasser dans ce méme bosquet qui vit leurs premieres
amours: "Julie, ne craignez plus cet asile, il vient d'étre profané (f)." Il veut faire de la vertu l'intérét
présent de Saint-Preux: "ce n'est pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est de Julie d'Etange; il
ne me hait point comme le possesseur de la personne qu'il aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il
a aimée... I11'aime dans le temps passé; voila le vrai mot de 1'énigme: 6tez-lui la mémoire, il n'aura
plus d'amour” (g). C'est en rapport avec les objets, avec les lieux, par exemple un bosquet, que nous
apprendrons la fuite du temps, et que nous saurons enfin vouloir dans le futur, au lieu de nous
passionner dans le passé. C'est ce que Rousseau appelait "le matérialisme du sage" (h) ou couvrir le
passé avec le présent.



Les deux poles de I'oeuvre philosophique de Rousseau sont I'Emile et le Contrat social. Le mal dans la
société moderne, c'est que nous ne sommes plus ni homme privé ni citoyen 'homme est devenu
"homo oeconomicus”, c'est-a-dire "bourgeois", animé par l'argent. Les situations qui nous donnent
intérét a étre méchants impliquent toujours des relations d'oppression, ott 'homme entre en rapport
avec I'homme pour obéir ou commander, maitre ou esclave. L'Emile est la reconstitution de 'homme
privé, le Contrat social, celle du citoyen. La premiére regle pédagogique de Rousseau est celle-ci: c'est
en restaurant notre rapport naturel avec les choses que nous arriverons a nous former en tant
quhommes privés, nous préservant ainsi des rapports artificiels trop humains qui nous donnent des
I'enfance une tendance dangereuse a commander. (Et c'est la méme tendance qui nous fait esclave et
qui nous fait tyran.) "En se faisant un droit d'étre obéis, les enfants sortent de 1'état de nature presque
en naissant (i)". Le vrai redressement pédagogique consiste a subordonner le rapport des hommes au
rapport de I'homme avec les choses. Le goftit des choses est une constante de 1'oeuvre de Rousseau (les
exercices de Francis Ponge ont quelque chose de rousseauiste). D'oti la fameuse régle de I'Emile, qui
n'exige que du muscle: ne jamais apporter les choses a I'enfant, mais porter 1'enfant jusqu'aux choses.

L'homme privé, c'est déja celui qui, par son rapport avec les choses, a conjuré la situation infantile qui
lui donne intérét a étre méchant. Mais le citoyen, c'est celui qui entre avec les hommes dans des
rapports tels qu'il a précisément intérét a étre vertueux. Instaurer une situation objective actuelle ot
la justice et I'intérét sont réconciliés, semble a Rousseau la tache proprement politique. Et la vertu
rejoint ici son sens le plus profond, qui renvoie a la détermination publique du citoyen. Le Contrat
social est a coup siir un des grands livres de la philosophie politique. Un anniversaire de Rousseau ne
peut étre qu'une occasion de lire ou de relire le Contrat social. Le citoyen y apprend quelle est la
mystification de la séparation des pouvoirs; comment la République se définit par l'existence d'un seul
pouvoir, le 1égislatif. L'analyse du concept de loi, telle qu'elle apparait chez Rousseau, dominera
longtemps la réflexion philosophique, et la domine encore.

* Arts, n° 872, 6-12 juin, 1962, p. 3 (A l'occasion du 250e anniversaire de la naissance de Rousseau).
En 1959-1960, Deleuze, assistant a la Sorbonne, a consacré une année de cours a la philosophie
politique de Rousseau dont il existe un résumé dactylographié édité par le Centre de Documentation
Universitaire de la Sorbonne.
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