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ROUSSEAU

(p. 59) Je ne sais si, durant sa vie, Rousseau fût persécuté comme il le crut. Mais, puisqu’il n’a
manifestement pas cessé de l’être après sa mort, s’attirant les passions hostiles et, jusqu’à ces
dernières années, la haine, la fureur déformatrice et l’injure d’hommes apparemment raisonnables, il
faut bien penser qu’il y eut du vrai dans cette conjuration d’hostilité dont il se sentit inexplicablement
la victime. Les ennemis de Rousseau le sont avec un excès qui justifie Rousseau. Maurras, le jugeant,
s’abandonne à la même impure altération qu’il lui reproche. Quant à ceux qui ne lui veulent que du
bien et se sentent d’emblée ses compagnons, nous voyons, par l’exemple de Jean Guéhenno, combien
il leur est malaisé de lui rendre justice. On dirait qu’il y a en lui quelque chose de mystérieusement
faussé qui rend furieux ceux qui ne l’aiment pas et gênés ceux qui ne veulent pas lui faire tort, sans
qu’ils puissent parvenir à être sûrs de ce défaut et précisément parce qu’ils ne peuvent en être sûrs.

J’ai toujours soupçonné ce vice profond et insaisissable d’être celui auquel nous devons la littérature.
Rousseau, l’homme du commencement, de la nature et de la vérité, est celui qui ne peut accomplir ces
rapports qu’en écrivant; écrivant, il ne peut que les faire dévier de la certitude qu’il en a; dans cette
déviation dont il souffre, qu’il récuse avec élan, avec désespoir, il aide la littérature à prendre
conscience (p. 60) d'elle-même en se dégageant des conventions anciennes et à se former, dans la
contestation et les contradictions, une rectitude nouvelle.

Bien sûr, tout le destin de Rousseau ne s'explique pas par là. Mais le désir et la difficultê qu'il eut
d'être vrai, la passion de l'origine, le bonheur de l'immédiat et le malheur qui s'ensuivit, le besoin de
communication renversé en solitude, la recherche de l'exil, puis la condamnation au vagabondage,
enfin l'obsession de l'étrangeté font partie de l'essence de l'expérience littéraire et, à travers cette
expérience, nous apparaissent plus lisibles, plus importants, plus secrètement justifiés.

Le remarquable essai de J. Starobinski me semble confirmer ce point de vue et le mettre en valeur
avec une richesse de réflexions qui nous éclairent non seulement sur Rousseau, mais sur les
singularités de la littérature qui prend naissance avec lui (1). Ceci est déjà manifeste: dans un siècle où
il n'est presque personne qui ne soit grand écrivain et qui n'écrive avec une maîtrise aisée et heureuse,
Rousseau est le premier à écrire avec ennui (2), et le sentiment d'une faute qu'il doit aggraver sans
cesse pour s'efforcer d'y échapper. «...et dès cet instant je fus perdu". Parole dont l'excès ne nous
trouve pas incrédules. En même temps, si toute sa vie malheureuse lui semble sortir de l'instant
d'égarement où il eut l'idée de concourir pour l'Académie, toute la richesse de sa vie renouvelée a son
origine dans ce moment d'altération où il "vit un autre univers et devint un autre homme».
L'illumination de Vincennes, le "feu vraiment céleste" dont il se sent enflammé, évoque le caractère
sacré de la vocation littéraire. D'un côté, écrire, c'est le mal, car c'est entrer dans le mensonge de la
littérature et la vanité des mœurs littéraires; d'un autre côté, c'est se rendre capable d'un changement
ravissant et entrer dans un rapport nouveau d'enthousiasme (p. 61) "avec la vérité, la liberté et la
vertu": cela n'est-il pas très précieux? Sans doute, mais c'est se perdre encore, puisque, devenu autre
qu'il n'était -un autre homme dans un autre univers- le voilà désormais infidèle à sa vraie nature (cette
paresse, cette insouciance, cette instable diversité qu'il préfère) et obligé de se laisser emporter dans
une recherche qui n'a pourtant d'autre objet que lui-même. Rousseau est étonnamment conscient de
l'aliénation qu'entraîne l'acte d'écrire, aliénation mauvaise, même si c'est une aliénation en vue du
Bien, et très malheureuse pour celui qui la subit, comme tous les Prophètes avant lui n'ont pas
manqué de s'en plaindre au Dieu qui la leur imposait.

J. Starobinski note parfaitement que Rousseau inaugure ce genre d'écrivain que nous sommes tous
plus ou moins devenus, acharné a écrire contre l'écriture, "homme de lettres plaidant contre les
lettres", puis s'enfonçant dans la littérature par espoir d'en sortir, puis ne cessant plus d'écrire parce
que n'ayant plus la possibilité de rien communiquer.



La passion errante.

Ce qui est frappant, c'est que cette décision, au début très claire et très délibérée, se révèle liée a une
puissance d'étrangeté sous la menace de laquelle il perdra peu a peu tout rapport stable avec soi. Dans
la passion errante qui est la sienne, il passe par plusieurs stades caractéristiques. Après avoir été le
marcheur innocent de sa jeunesse, il est l'itinérant glorieux qui va de château en château et ne peut se
fixer dans le succès, lequel le chasse et le poursuit. Ce vagabondage de la célébrité -celui de Valéry
allant de salon en salon- est si contraire a la révélation qui l'a conduit à écrire qu'il veut s'en retirer par
une fuite exemplaire et spectaculaire: la fuite mondaine hors du monde, la retraite publique vers la vie
de la Forêt. Essai de «réforme personnelle» auquel il est facile de trouver des motifs qui le rendent
suspect -et (p.62) finalement pourquoi cette rupture et cette solitude d'apparence? Pour écrire encore,
faire de nouveaux ouvrages, établir de nouveaux liens avec la société. "L'ouvrage que j'entreprenais
ne pouvait s'exécuter que dans une retraite absolue.»

Se servir du mensonge littéraire pour dénoncer le mensonge social est, il est vrai, un très vieux
privilège hérité des Sceptiques et des cyniques. Mais Rousseau, tout en empruntant aux Anciens une
tradition qu'il connaît, ne pressent pas moins qu'avec lui et par le défi solitaire auquel elle le voue, la
littérature va s'engager dans une aventure nouvelle et révéler d'étranges pouvoirs. Dans l'exil dont il
prend le parti par une décision méthodique et presque pédagogique, il est déjà sous la contrainte de
cette force infinie d'absence et de cette communication par rupture qu'est la présence littéraire: lui qui
se veut l'être de la transparence, il ne peut qu'il ne se cache et ne se rende obscur, étranger non
seulement aux autres pour protester contre leur étrangeté, mais bientôt a lui-même. "Le parti que j'ai
pris d'écrire et de me cacher..." Si, par la suite, ce parti pris de rupture devient une séparation, qui lui
est maléfiquement imposée, si le monde dont il s'est rendu absent un peu arbitrairement, lui revient
comme le monde truqué de l'absence et de l'éloignement, si enfin, ayant joué à parler pour faire
entendre sa singularité silencieuse, il se heurte au "silence profond, universel", "silence effrayant et
terrible» qui lui dérobe le mystère qu'il est devenu, il n'est pas interdit de voir dans cet épisode,
anormal sans doute, la vérité extrême du mouvement qu'il a dû poursuivre et le sens de cette nécessité
errante qu'il a le premier rendue inséparable de l'expérience littéraire.

Qui a mieux que lui représenté la suite d'imprudences et la responsabilité toujours plus grave qui
résultent de l'irresponsable légèreté de l'écriture? Rien qui ne commence plus aisément. On écrit pour
faire la leçon au monde tout en en recevant l'agréable renommée. Puis on se prend au jeu, on (p. 63)
renonce un peu au monde, car il faut écrire et l'on ne peut écrire qu'en se cachant et en s'écartant. A la
fin, «plus rien n’est possible»: la volonté de dépouillement se change en une dépossession
involontaire, le fier exil devient le malheur de la migration infinie, les promenades solitaires
l'incompréhensible nécessité de toujours aller et venir sans arrêt. Dans ce «labyrinthe immense ou
l'on ne lui laisse apercevoir dans les ténèbres que de fausses routes qui l'égarent de plus en plus»,
quel est le souhait dernier de cet homme si tenté d'être libre? "J'osai désirer et proposer qu'on voulût
plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la
terre, en m 'expulsant successivement de tous les asiles que j'aurais choisis.» Aveu riche de
signification: celui qui s'enchantait de la plus grande liberté, disposant imaginairement de tout par
une réalisation sans travail, supplie qu'on l'arrête et qu'on le borne, fut-ce pour le fixer dans une
éternelle prison qui lui paraît moins insupportable que l'excès de sa liberté. Ou bien il lui faudra se
tourner et se retourner dans l'espace de sa solitude, laquelle ne peut plus être que l'écho indéfiniment
répété de la parole solitaire: "Livré ô moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays
étranger...» "Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille...»"Seul, sans appui, sans ami, sans
défense...» "Étranger, sans parents, sans appui, seul...» (3)

"Inventer un langage nouveau."

C'est lorsqu'il entreprend, par une initiative dont le caractère de nouveauté l'exalte orgueilleusement,
de parler avec vérité de soi, que Rousseau va découvrir l'insuffisance de la littérature traditionnelle et
le besoin d'en inventer une (p.64)  autre, aussi nouvelle que son projet (4). Qu'a donc celui-ci de
singulier ? C'est qu'il n'entend pas faire le récit ou le portrait de sa vie. Il veut, par le moyen d'une
narration cependant historique, entrant en contact immédiat avec lui-même, révéler cet immédiat



dont il a l'incomparable sentiment, se mettre tout entier au jour, passer dans le jour et dans la
transparence du jour qui est son intime origine. Ni saint Augustin, ni Montaigne, ni les autres n'ont
rien tenté de semblable. Saint Augustin se confesse par rapport à Dieu et par rapport à l'Église; il a
cette Vérité comme médiatrice et il ne commettrait pas la faute de vouloir parler immédiatement de
soi. Montaigne n'est pas plus sûr de la vérité du dehors qu'il n'est certain de son intimité vraie
l'immédiat n'est probablement nulle part; l'incertitude est ce qui peut seul nous révéler à nous-
mêmes. Mais Rousseau n'a jamais douté du bonheur de l'immédiat, ni de la lumière initiale qui est sa
présence à soi et qu'il n'a pas d'autre tâche que de dévoiler pour rendre témoignage de lui-même et,
plus encore, de la transparence en lui. De là la pensée que ce qu'il entreprend est sans exemple et
peut-être sans espoir. Comment parler de soi, comment parler avec vérité de soi, comment en parlant
s'en tenir à l'immédiat, faire de la littérature le lieu de l'expérience originelle? L'échec est inévitable,
mais les détours de l'échec sont révélateurs, car ces contradictions sont la réalité de l'effort littéraire.

Rousseau, dans ses Confessions, voudra nécessairement tout dire. Tout, c'est d'abord toute son
histoire, toute sa vie, ce qui l'accuse (et peut seul l'excuser), l'ignoble, le bas, le pervers, mais aussi
l'insignifiant, l'incertain, le nul. Tache insensée qu'il ne commence qu'à peine, bien que ce
commencement fasse déjà scandale, et pour laquelle il sent bien qu'il lui faudrait rompre avec toutes
les régles du discours classique. En même temps, il a conscience que tout dire, ce (p. 65) n'est pas
épuiser son histoire, ni son caractère, dans un impossible récit intégral, mais aussi bien chercher en
son être ou dans le langage le moment de la simplicité première, ou tout est donné par avance, où le
tout est possible. S'il ne cesse d'écrire sur lui-même, recommençant inlassablement son
autobiographie à un certain moment toujours interrompue, c'est qu'il est incessamment et
fiévreusement en quête de ce commencement qui lui fait toujours défaut quand il l'exprime, alors qu'il
en a, avant toute expression, la calme, l'heureuse certitude. "Qui suis-je?" Ainsi débutent Les
Confessions où il veut non seulement se montrer "tout entier au public", mais se tenir "incessamment
sous ses yeux", ce qui va l'obliger à ne jamais cesser d'écrire, afin de rendre impossible "la moindre
lacune", "le moindre vide". Puis viennent les Dialogues où celui qui a "tout dit", comme s'il n'avait
rien dit, recommence à tout dire, sous cette contrainte: "Si je tais quelque chose, on ne me connaîtra
sur rien." Puis viennent les Rêveries: "Que suis-je moi-même? Voilà ce qui me reste à chercher." Si
écrire est bien l'étrange passion de l'incessant, qui nous le découvre mieux que cet homme las d'écrire,
persécuté par la parole et, défié de se taire, jetant encore "à la hâte sur le papier quelques mots
interrompus" qu'à peine il a "le temps de relire, encore moins de corriger"?

Ce qui importe, ce n'est donc pas le tout tel qu'il se déploie et se développe dans l'histoire, fût-ce celle
du cœur, c'est le tout de l'immédiat et la vérité de ce tout. Ici, Rousseau fait une découverte qui l'aide
dangereusement. La vérité de l'origine ne se confond pas avec la vérité des faits: au niveau où elle doit
se saisir et se dire, elle est ce qui n'est pas encore vrai, ce qui du moins n'a pas de garantie dans la
conformité avec la ferme réalité extérieure. Nous ne serons donc jamais sûrs d'avoir dit cette sorte de
vrai, sûrs au contraire d'avoir toujours à la dire à nouveau, mais nullement convaincus de fausseté s'il
nous arrive de l'exprimer en l'altérant et en l'inventant, car elle est plus réelle dans l'irréel (p. 66) que
dans l'apparence d'exactitude où elle se fige en perdant sa clarté propre. Rousseau découvre la
légitimite d'un art sans ressemblance, il reconnaît la vérité de la littérature qui est dans son erreur
même, et son pouvoir qui n'est pas de représenter, mais de rendre présent par la force de l'absence
créatrice. "Je suis persuadé qu'on est toujours très bien peint lorsqu'on s'est peint soi-même, quand
même le portrait ne ressemblerait point". Nous ne sommes plus dans le domaine de la vérité, note
Starobinski, nous sommes désormais dans celui de l'authenticité. Et voici son remarquable
commentaire: "La parole authentique est une parole qui ne s'astreint plus à imiter une donnée
préexistante: elle est libre de déformer et d'inventer, à condition de rester fidèle à sa propre loi. Or
cette loi intérieure échappe à tout contrôle et à toute discussion. La loi de l'authenticité n'interdit rien,
mais n'est jamais satisfaite. Elle n'exige pas que la parole reproduise une réalité préalable, mais qu'elle
produise sa vérité dans un développement libre et ininterrompu".

Mais quelle littérature, abritant cette parole, pourra en préserver la spontanéité créatrice? Il n'importe
plus d'écrire bien, avec soin, dans une forme constante, égale et réglée, selon l'idéal classique d'après
lequel on fait les livres. "C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je veux travailler
pour ainsi dire dans la chambre obscure... Je prends... mon parti sur le style comme sur les choses.
Je ne m'attacherai point à le rendre uniforme; j'aurai toujours celui qui me viendra, j'en changerai
selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans



recherche, sans gêne, sans m'embarrasser de la bigarrure... Mon style inégal et naturel, tantôt
rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de
mon histoire." Cette dernière indication est frappante. Rousseau voit parfaitement que la littérature
est cette manière de dire qui dit par la manière, comme il voit qu'il y a un sens, une vérité et comme
un contenu de la forme (p. 67) où se communique, malgré les mots, tout ce que dissimule leur
trompeuse signification.

Écrire sans soin, sans gêne et sans recherche, ce n'est pas si facile, Rousseau nous le montre par son
exemple. Il faudra attendre que, selon la loi du redoublement de l'histoire, au Jean-Jacques tragique
succède le Jean-Jacques comique pour que le manque de soin, le sans-gêne et le bavardage prennent
enfin place avec Restif dans la littérature, et le résultat ne sera pas très convaincant. Ce qui a gêné
Rousseau dans son projet de livrer la matière brute de sa vie en laissant au lecteur le soin de faire lui-
même avec ces éléments un ouvrage -dessein essentiellement moderne (5)-, c'est que, malgré lui, dans
ce procès incompréhensible qu'il sent son existence devenir, sous la menace d'une condamnation
inacceptable, il ne peut s'empêcher de plaider et de faire appel aux qualités oratoires de la littérature
classique (quand on est devant un juge qu'il faut convaincre, il faut bien se servir du langage de ce
juge, qui est la belle rhétorique). A moins que, dans le cas de Rousseau, si doué pour l'éloquence, il ne
faille renverser la situation et dire que -dans une certaine mesure, bien entendu- cette idée d'un
procès qu'on lui fait, d'un jugement auquel il est livré et d'un tribunal devant lequel il lui faut
incessamment se justifier en se racontant sans cesse, lui est imposée par la forme de la littérature où il
excelle et dont sa pensée subit jusqu'à la hantise des exigences processives. En ce sens, c'est bien le
dédoublement, la discorde entre la parole littéraire, encore classique et cicéronienne, justificatrice,
soucieuse et fière d'être juste -et la parole originelle, immédiate, injustifiée mais ne relevant d'aucune
justice, ainsi fondamentalement innocente, qui expose l'écrivain à se sentir tour à tour Rousseau et
Jean-Jacques, puis à la fois l'un et l'autre dans une dualité qu'il incarne avec une admirable passion.

(p. 68) La fascination des extrêmes.

L'un des livres les plus sûrs consacrés récemment à la pensée de Rousseau est celui de P. Burgelin (6).
La difficulté qu'ont éprouvée tous les commentateurs -les uns en s'en réjouissant, les autres en y
remédiant- à donner de la cohérence à un ensemble de recherches qui a seulement l'apparence d'être
systématique, s'explique, on le voit dans ce livre, de bien des manières. Je crois que l'une des
explications, c'est que les pensées de Rousseau ne sont pas encore des pensées: leur profondeur, leur
inépuisable richesse et l'air de sophisme que leur trouvait Diderot viennent de ce qu'au niveau de la
littérature où elles s'affirment, elles désignent ce moment plus originel, lié à la réalité littéraire, cette
exigence d'antériorité qui leur interdit de se développer en concepts, leur refuse la clarté idéale et,
chaque fois qu'elles cherchent à s'organiser en une synthèse heureuse, les arrête et les livre à la
fascination des extrêmes. Constamment nous sentons qu'une interprétation dialectique des idées de
Rousseau est possible: dans le Contrat, dans Émile et jusque dans Julie, mais constamment nous
pressentons que la révélation de l'immédiat et la dénaturation de la vie réfléchie n'ont de sens que par
l'opposition où elles se définissent dans un conflit sans issue. On dira que c'est la maladie qui fige la
pensée de Jean-Jacques dans une antithèse immobile. Je dirai que cette maladie est aussi la
littérature dont, avec une ferme clairvoyance et un fort courage, il a discerné toutes les prétentions
contradictoires, absurdes si on veut les penser, insoutenables si on les accueille. Quoi de plus
déraisonnable que de vouloir faire du langage le séjour de l'immédiat et le lieu d'une médiation, le
saisissement de l'origine et le mouvement de l'aliénation ou de l'étrangeté, la certitude de ce qui ne fait
que commencer, et l'incertitude de (p. 69) ce qui ne fait que recommencer, la vérité absolue de ce qui,
pourtant, n'est pas encore vrai? Cette déraison, on peut essayer de la comprendre et de la mettre en
ordre, on peut l'accomplir en de beaux ouvrages, on peut la vivre en une bizarre passion. Le plus
souvent, ces trois rôles sont distincts. Rousseau, qui est le premier à les concevoir, est l'un des seuls à
les réunir, suspect désormais au penseur comme à l'écrivain pour avoir voulu sans prudence être l'un
par l'autre.

Notes

(1) Jean Starobinski: Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle.
(2) "Rien ne me fatigue tant que d'écrire, si ce n'est de penser."



(3) Starobinski remarque que la forme même de ces stances de l'obsession donne "concrètement
l'impression du manque d'appui, de l'absence de prise sur les choses".
(4) "Il faudrait. pour ce que j'ai à dire, inventer un langage aussi nouveau que mon projet."
(5) "C'est à lui (au lecteur) d'assembler ces éléments et de déterminer l'être qu'ils composent: le
résultat doit être son ouvrage."
(6) Pierre Burgelin: La Philosophie de I'existence de J.-f Rousseau.


