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I. Introduction

Cette recherche propose une réflexion sur les différentes 

questions soulevées par  la notion d’adaptation.  Il s’agit de 

discuter des éléments impliqués dans le passage d’une forme 

à une autre et,  plus précisément, de la  part intime et 

personnelle connotant une telle entreprise.  Ce document fait 

référence à certaines théories portant sur  le septième art,  à 

des écrits de cinéastes et d’artistes contemporains ainsi qu’à 

leurs oeuvres.

L’idée première de ce travail est celle d’adapter une nouvelle 

de science-fiction en récit interactif. Or, l’interactivité, 

comme tout autre champ de recherches artistiques, n’est  pas 

un territoire aux  frontières et  limites hermétiquement 

définies.  Ce terme regroupe des propositions diverses et 

variées,  métissages de techniques photographiques, 

cinématographiques, picturales ou littéraires,  mais se 

rattachant à l’art contemporain.  

Au commencement de ce travail est une lecture; nous 

pourrions la  qualifier  de classique. L’adapter interactivement 

résulte à proposer  d’autres lectures qui diffèrent par la forme 

- la  structure linéaire du texte étant  mise de côté de façon à 

ne freiner  aucune interprétation - mais aussi par  le médium - 

passage d’un livre relié à un écran d’ordinateur. Chacune de 

ces nouvelles lectures étant à la fois semblable aux autres 

lectures,  mais unique.  Semblable, puisqu’il s’agit toujours du 

même récit, mais unique, puisque révélée selon la 

subjectivité propre à chaque lecteur et  selon l’ici et 

maintenant de chaque processus de lecture.

La finalité de ce travail est  de questionner la place de la 

subjectivité de l’artiste dans la  réalisation d’une oeuvre 

interactive et celle du spectateur  dans la réception de cette 

oeuvre interactive. Par cette recherche, il s’agit de discuter 

de l’identification du regardeur à une certaine réalité 

constituée par  l’artiste, ce dernier devenant,  au sein de la 

scène interactive, un chef d’orchestre dirigeant le 

déroulement de la  rencontre entre le spectateur et l’oeuvre.
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En guise d’illustrations aux  développements proposés, la 

préférence a  été volontairement donnée aux oeuvres dites de 

net.art, c’est-à-dire à des propositions artistiques prenant 

pour médium le réseau internet,  jouant de ses 

fonctionnalités, de ses caractéristiques et de ses possibles 

contradictions. Ce faisant, il s’agit de légitimer  ces 

différentes expérimentations et de les défendre en tant 

qu’oeuvres d’art à part  entière.  Le net.art met en scène nos 

relations complexes au réseau  et la  mutation de nos vies 

quotidiennes par rapport au numérique. 

Esthétiquement et conceptuellement diverses,  ces oeuvres 

s’illustrent par leur  caractère engagé. En parlant de ces 

oeuvres-là, je m’associe - en quelques sortes - à l’engagement 

de ces oeuvres et  salue leurs  revendications.

Enfin, six  travaux personnels  me permettent  d’affirmer ma 

position d’artiste.  Ces travaux expérimentaux  ont été réalisés 

expressément pour  ce mémoire et illustrent chacun à leur 

manière les problématiques discutées. Volontairement libre, 

la consultation de ces travaux se fait sur internet à l’adresse 

http://www.roug.tk. 
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II. Adaptation

La première question posée par  ce travail est celle de 

l’adaptation. En prétendant adapter une nouvelle d’un 

écrivain, quelle est mon intention?

Au commencement est un texte. Si le médium permet 

d’exprimer des idées,  alors le texte est un médium. Ainsi 

l’écrit est le moyen choisi par  l’écrivain pour livrer  ses 

différentes observations au sujet de la vie. Le texte est un 

dispositif, un lieu d’échange entre le dedans de l’auteur  et le 

dehors, le lecteur. 

Cette idée de dispositif est reprise par  Umberto Eco1 quand il 

déclare: « Le texte est  une machine paresseuse qui exige du 

lecteur  un travail coopératif acharné pour  remplir  les 

espaces de non-dit ou de déjà dit  restés en  blanc ». 

Le lecteur en pénétrant la  « machine-texte » cherche à  créer 

du sens. Ce travail, visant à donner  une signification au 

texte, Eco le qualifie de coopératif. Les deux acteurs de cette 

coopération sont  le texte - « machine paresseuse qui exige » 

- et le lecteur. Si les termes d’interactivité ou d’interaction ne 

sont pas directement nommés, je considère que les 

développements du philologue italien traitent directement 

de l’interactivité. La définition qu’il donne du  texte peut 

s’appliquer à tous les dispositifs mettant en relation une 

œuvre, c’est-à-dire un abstract d’intentions, d’idées et un 

récepteur.  

II.1. Esthétique de la rencontre

De cette rencontre entre un dedans et un dehors naît  ce que 

Nicolas Bourriaud2 qualifie d’Esthétique relationnelle. Ainsi, 

l’approche d’œuvres diverses, c’est-à-dire aussi bien un texte, 

qu’un tableau ou qu’un film, relève d’une esthétique de la 

rencontre.  
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De cette rencontre naît la  relation qui lie l’œuvre, le 

concentré des intentions de l’artiste, et son récepteur, son 

spectateur. L’œuvre est  le lieu de l’expression, du  partage et 

de la compréhension. 

Les idées, les intentions de l’auteur  le mènent à  créer  un 

objet,  pour ne pas dire un dispositif en attente de se faire 

littéralement « saisir  » par le regardeur. Et  il y  a  saisie de 

plusieurs façons: le fait de comprendre, discerner l’intentio 

operis - du moins de tenter de le faire - mais aussi « saisie » 

dans le sens de « préhension », c’est-à-dire de prendre, 

manipuler un objet. Et cette manipulation - bien que le 

terme renvoie étymologiquement à  la notion d’opérations 

manuelles - est  un agencement mental des éléments induits 

par l’auteur de l’œuvre. Le spectateur devient lui-même, en 

quelques sortes,  manipulé à son tour par  l’auteur. Il est 

spectateur actant, « spectateur-acteur » ou encore,  « spect-

acteur ». « Spect-acteur », c’est-à-dire selon Jean-Louis 

Weissberg3 cette nouvelle posture prise par le regardeur qui 

non seulement procède d’une activité mentale mais aussi 

d’une pratique gestuelle dans la réalisation de l’interactivité. 

Je pense que l’auteur propose certaines directions à  son 

spectateur, il le dirige à la  façon d’un metteur en scène. Ainsi 

le « spect-acteur  » est acteur  non seulement par une 

gestuelle qu’il allie à  une réflexion, mais aussi parce qu’il est 

dirigé dans telle ou telle direction. Mais en aucun cas, 

l’auteur ne délimite précisément  le champ des réflexions, des 

actions possibles à partir de son écrit. Il ne fait que suggérer 

au spectateur, le reste de l’expérience n’est  que la résultante 

de la spontanéité du lecteur face à une œuvre qu’il découvre. 

Si dans la création de l’œuvre prévaut l’intentio auctoris, 

dans sa  réception se joue ce que j’appellerai l’intentio 

lectoris, c’est-à-dire la  part  de création et  de réflexion menée 
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par le lecteur  de l’œuvre. Roland Barthes4  la théorisa de la 

façon suivante: 

L’auteur  une fois éloigné, la prétention de 

« déchiffrer » un texte devient tout à fait  inutile. 

Donner un Auteur  à un texte,  c’est  imposer à  ce texte 

un cran d’arrêt,  c’est le pouvoir  du signifié dernier, 

c’est fermer l’écriture.  

Ainsi, selon Barthes, il n’est pas utile de donner un signifié au 

texte. Ceci n’aurait pour effet  que de fermer toute discussion, 

de fermer  en fait l’écriture de ce texte. Et de déclarer plus 

loin : « La naissance du lecteur doit  se payer par  la  mort  de 

l’auteur » .  Barthes insiste sur  la nécessité que la  notion 

d’auteur fasse place à celle de lecteur,  lui-même producteur 

de texte. Ce mémoire reviendra sur ces différentes notions 

notamment lors des discussions portant sur  mes réalisations 

interactives.

Roug est un texte constitué de mots formant des phrases.  

Ces mots, ces phrases ont la  vocation d’être lus, les messages 

contenus dans le texte d’être décodés. Les mots du texte sont 

mis en relation par  le lecteur.  L’œuvre littéraire prend 

naissance dans l’acte de lecture.  Cet acte est déjà  une 

adaptation. 

J’ai lu  Roug. Cette lecture fit  naître en moi l’envie de 

travailler à partir de ce texte. La nouvelle dans sa  structure 

possède ce qu’on pourrait  appeler un « potentiel 

d’adaptation interactive ». Je m’explique. La nouvelle est un 

genre qui présente plusieurs aspects pratiques: il s’agit  d’un 

texte condensé, la  préférence est  donnée au déroulement 

d’actions permettant de faire avancer  l’intrigue plutôt  qu’à 

des descriptions détaillées des personnages, des lieux ou des 

ambiances. 
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Et comme disait Barthes5: « Toute description  littéraire est 

une vue. », de ce fait  l’absence de description permet de se 

créer ses propres vues.  

II.2. Imagerie mentale

Par son absence de descriptions précises, la  nouvelle permet 

à un plus grand nombre d’images mentales de voir  le jour 

dans l’imaginaire du  lecteur, contrairement à  un roman qui 

aurait tendance à globaliser  cet imaginaire par des 

descriptions trop détaillées.  Ces images mentales naissent de 

la lecture, elles sont le résultat d’un état proche de celui du 

rêve, puisqu’elles n’existent que sur l’écran qu’est le cerveau 

du lecteur. Elles sont, avec le langage, les deux grands 

systèmes de représentation de l’esprit humain.  Le langage 

permet l’échange d’informations par le biais d’un ensemble 

de symboles dont le cheminement va de l’émetteur au 

récepteur.  Les images mentales sont le produit d’un système 

interne de représentations formant la  pensée.  Elles ont la 

capacité de faire naître une foule de dérives dissemblables. 

Le cinéma est le lieu par excellence pour  faire naître des 

images mentales. Les œuvres cinématographiques font écho 

à l’inconscient du spectateur  et  elles créent à leur  tour de 

nouvelles représentations.  Comme proposé par Pierre 

Ouellet6, tout texte, tout film se double d’un autre film et 

d’un  autre temps qui découle des représentations mentales 

du lecteur. Ainsi, le cinéma superpose aux  images écraniques 

données à voir par  le film, des images « mentalisées » par  le 

spectateur et révélées au  cours de la projection.

II.3. Captivité consentie

Lorsque je suis lecteur,  je me retrouve pris au  sein d’un 

dispositif immersif. Je me rattache aux différents éléments 

mis en place et en  scène et petit à petit je trouve ma place au 
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cœur du système. Je m’identifie aux situations, aux 

personnages.  L’œuvre fait  écho à des aspects intimes de ma 

personne, elle m’attache, elle me lie à  elle, littéralement elle 

me captive.  Captive, je le suis de façon consentante et 

lorsque je parviens au terme de la mise en scène je suis 

comme réveillée brusquement. Comme au cinéma, comme 

dans un livre, la fin du  récit ne correspond pas toujours à ma 

propre fin. J’imagine les retours à l’écran des différents 

personnages et je leur prête différents discours. 

Représentations mentales des personnages, échanges 

verbaux, aussi bien le cinéma que mon cinéma mental 

activent les deux systèmes de représentation de l’esprit 

humain: langage et pensée.  Les signes linguistiques du 

langage cinéma sont les images, celles-ci agencées font le 

montage qui exprime la  pensée du film.  Cette même chaîne 

s’effectue dans notre cerveau et  aboutit à ce fameux film 

mental que je défends.

II.4. Ajustements

Adaptation. Le Littré définit  ainsi ce terme : « action 

d’ajuster une chose à une autre. »

L’adaptation, c’est le résultat d’une activité, d’un mouvement 

de translation donnant naissance à une instance de la chose 

adaptée.  J’adapte - ici - un texte qui véhicule des idées. 

Celles-ci je les adapte aussi en quelque sorte, puisque je ne 

peux  que les interpréter  en me reposant  sur une analyse de 

l’œuvre,  selon ma connaissance de l’écrivain et de sa vie. 

N’étant pas moi-même l’écrivain, je ne peux que me 

représenter ses idées et à  partir d’elles je conçois une autre 

façon d’envisager le récit. Pour mon projet,  j’ai repris la 

nouvelle et par abstraction j’ai imaginé des scénarios 

interactifs qui rassembleraient non seulement le texte de 

Roug mais aussi les aspirations de l’écrivain et  les miennes. 

Ces expérimentations sont le cumul d’intentions. Et la 

lecture de ces travaux feront encore intervenir d’autres 

intentions, celles du lecteur lui-même.
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Le fait  d’écrire un scénario à partir de la  nouvelle est une 

adaptation, stricto sensu. Je cale ma rédaction de scénario 

au texte de Roug. Ensuite, je mets en scène les différentes 

découpes du scénario afin  de les filmer. J’ajuste donc ma 

mise en scène à mon scénario.  Je procède au dérushage de ce 

que j’ai filmé. Je ne garde que les séquences correspondantes 

à mon scénario. Je traite les données, toujours selon un 

ajustement possible avec l’œuvre littéraire d’origine. Je 

programme, je définis les futurs cheminements des lecteurs 

dans mes expérimentations interactives et ce faisant je 

continue d’ajuster mes différentes conceptions selon le texte 

original de Roug. Toute itération est déjà une adaptation. 

Les passages d’un état à un autre, les modifications, même 

les erreurs deviennent une adaptation libre du  récit.

II.5. Mouchette.org7 

Le site Mouchette.org est un  travail d’adaptation interactive 

sur le web du roman éponyme de Georges Bernanos paru en 

1937  et de l’adaptation cinématographique de Robert 

Bresson datant de 1967. Sa mise en ligne date de 1996. Le 

site Mouchette.org utilise des hyperliens,  des sons et des gifs 

animés. La technologie est très simple, mais les 

cheminements que prend la  narration n’en sont  pas moins 

complexes.  Le site permet de redécouvrir  le récit sous 

l’influence de l’artiste. Les images morbides et sanglantes 

évoquent les violences physiques, les abus sexuels et  le 

suicide mis en scène dans le film. La découverte des secrets 

et des poèmes de l’artiste donne au spectateur un avant-goût 

de la personnalité de l’artiste qu’il va - en vain - tenter  de 

définir.  Volontairement anonyme, le site Mouchette.org est 

une quête identitaire, non seulement celle de la fillette et  de 

l’artiste, mais aussi celle de ce nouveau genre de spectateur, 

visitant un site internet  comme s’il  s’agissait de la  visite 

physique d’une exposition. 
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Un des aspects principaux de ce site est sa nature variable: 

chaque visite du site mène le spectateur  à un cheminement 

différent au travers des pages.  Rien n'est figé. Les sons qui 

accompagnent les images sont sujets à variations, le contenu 

des fenêtres aussi.  L'élément accompagnant la visite du  site 

est une petite mouche,  une mouchette.  Comme le vol 

frénétique de la  mouche, les clics de souris des spectateurs 

ne les mènent pas à l'endroit imaginé, et les « retours-

arrières » par le biais du bouton du navigateur ne leur sont 

d'aucun secours puisqu’il  ne le ramène pas non plus à  son 

repère précédent. Si le site questionne la notion d’identité,  il 

se révolte contre l’anonymat prétendu de l’internaute. 

Mouchette.org interroge constamment son visiteur à ce 

propos. En effet, les pages du site sont peuplées de 

formulaires exigeant  du visiteur  de donner  son nom  et son 

adresse électronique. Le visiteur ne sait pas à qui ses mails 

sont adressés,  ni qui les lira. Le visiteur prend ses 

responsabilités et n’est pas un simple regard extérieur sans 

implications. 

S’il s’agit  d’une adaptation très libre selon l’artiste d’une 

œuvre, le site n’en reste pas moins fidèle à l’œuvre primitive. 

Le site met en scène le ressenti de l’artiste par rapport à 

l’œuvre.  La relation vécue entre l’artiste de Mouchette.org et 

l’œuvre de Bernanos donne lieu à une nouvelle dimension de 

l’œuvre,  qui se met  à son tour en  relation avec d’autres 

sensibilités. L’écho produit par l’histoire de Mouchette dans 

la propre vie de l’artiste se cristallise dans un système de 

représentations. Ce système de représentations reprend les 

images mentales actionnées par  le cerveau  de l’artiste lisant 

Mouchette. 

Sur  le site, les textes, les poèmes et  les mots parent ces 

« images-pensées » d’un discours,  d’un langage subjectif, 

dans le sens d’un langage à l’intérieur de l’esprit. 

L’adaptation est  la  chaîne de réaction suivante: c’est un récit 

exprimant un dedans qui est assimilé par un dehors qui a 

son tour l’extériorise selon un dedans vers un dehors.  
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Ma recherche soulève - je l’espère - de nombreuses questions 

quant au fait  de passer  d’un texte à des images, des sons et 

d’autres textes. Comment des éléments aussi différents par 

leur forme peuvent-ils s’ajuster entre eux ? 

En fin de compte, s’agit-il toujours d’un travail d’adaptation? 

Le terme d’ « appropriation » ne serait-il, justement, pas 

mieux approprié? En retravaillant la  nouvelle Roug, je me 

permets de la faire mienne. Les termes « adaptation » et 

« appropriation » ne s’excluent pas, au  contraire, ils se 

complètent. Leur corrélation porte justement la lumière sur 

la question de l’auteur. Et  cette question, qui se trouve être 

au cœur de nombreuses théories portant sur les œuvres 

interactives,  me permettra d’ouvrir à  nouveau le débat et  de 

livrer  mes réflexions - plus en avant dans ce mémoire - 

lorsque je parlerai de la place du spectateur. L’auteur est 

mort, reste les intentio auctoris,  operis, lectoris. 
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III. L'auteur

Le 16 décembre 1928 naquirent prématurément les jumeaux 

Jane et  Philip K. Dick à Chicago.  La sœur jumelle de Dick 

mourut six  semaines après leur naissance ce qui marqua 

profondément le parcours de Philip K. Dick. La recherche de 

cette part  d'identité perdue, de la  compréhension de ses 

semblables, le sentiment de solitude sont au cœur de son 

travail d'écrivain.

Lorsque le jeune Dick est sujet aux vertiges, les médecins de 

l'époque le diagnostiquent schizophrène. Cette 

préoccupation, celle d'être psychiquement  malade ou du 

moins d'être considéré par  les autres comme mentalement 

déficient, se retrouve au sein des dilemmes dualistes qui 

dominent le travail de Dick: la science et  la  fiction,  le vrai et 

le faux, l’humain et l’inhumain.

La science-fiction  lui permet de livrer  librement la 

description des réalités complexes de son univers personnel. 

Les écrits de Dick ne décrivent pas la folie ou une maladie 

psychique. Ils décrivent la difficulté éprouvée par les êtres 

humains à se comprendre entre semblables et les raccourcis 

faciles qui permettent de juger de la folie d'un homme. Ainsi 

dans une entrevue donnée au  magazine américain SF EYE, 

Dick déclare:

La subjectivité. Je pourrais avoir une expérience 

profonde qui consisterait  à percevoir  la réalité de 

façon alternative et j'aurais du mal à vous 

communiquer mes impressions simplement  parce que 

vous ne voyez pas la réalité sous la  même 

configuration  que celle par laquelle je l'appréhende. 

Ainsi, l'élément  métaphysique se glisserait 

automatiquement par la  simple différence que nous  

avons de percevoir la même réalité.

Et ce problème intervient aussi en linguistique. C'est 

pour cette raison que je m'efforce d'écrire selon 

plusieurs points de vue différents. Selon moi,  le 
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monde phénoménologique est la  somme des 

différents points de vue.  Et  c'est ce qui rend mes livres 

fondamentalement métaphysiques, je ne prétends pas 

qu'il existe un univers unique perçu  semblablement 

par chacun. 

Cette citation nous fait pénétrer au  plus profond de l'écriture 

de Dick. Toute sa vie, il  aura cherché à rendre compte du 

caractère personnel que prend la  réalité. Et c'est cet aspect 

de son œuvre qui me guide dans cette réflexion écrite.

Lecteur acharné de Kafka ou Joyce, Dick partage cette idée 

d'une œuvre littéraire ouverte,  un récit  à  points de vue, 

lectures et relectures multiples. S'il est qualifié d'auteur  de 

science-fiction, ses textes ne parlent  que rarement de 

planètes inconnues, de martiens ou encore de vaisseaux 

intergalactiques. La science-fiction « dickienne » se trouve 

dans des situations ne répondant plus à la raison et  ne 

reposant sur aucun modèle connu et apprivoisé.  Dans ses 

écrits, les personnages se trouvent pris au sein d'un système 

qui déraille et dévoile ses limites. Il y  a un avant et un après. 

Cet  « avant »,  c'est la  vie tranquille de la bourgeoisie 

américaine des années cinquante et l'après, c'est cette même 

bourgeoisie confrontée à la perte totale de ses repères.  Ces 

situations sont des éléments biographiques. Peu  avant sa 

mort, Dick8 déclare: 

J'étais très bourgeois. J'avais une femme, un enfant,  je 

m'étais acheté une maison, je conduisais une Buick et 

je portais un complet cravate. Soudain,  ma femme me 

quitta et je me suis retrouvé à  la rue.  Et  une fois que je 

me suis sorti de cette situation - qui fut pour  moi un 

réel voyage en enfer - je me suis dit: « J'ai quelques 

matériaux bruts intéressants au sujet desquels 

j'aimerais écrire un livre. » 
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A la fin  des années soixante, c'est par  la prise de drogues que 

Philip K. Dick cherchera cette perte de repères et partira à la 

découverte de nouveaux états de conscience. 

Il se rapproche d'auteurs comme Ray  Bradbury  ou William 

Gibson avec lesquels il  partage ses vues.  

III.1. The World's First Collaborative Sentence9 

Théoricien et pionnier de l'art vidéo, Douglas Davis est un 

artiste américain qui s'intéresse à toutes les formes de 

relations possibles entre les médias de diffusion et le 

spectateur. Utilisant  la vidéo, la  télévision,  la transmission 

par satellite et  enfin le web, Davis cherche constamment à 

renverser l'usage habituel de ces médias afin de créer  de 

nouveaux lieux de discussions et d'échanges,  d'où son intérêt 

particulier  pour  la langue en tant que moyen de 

communication. S'interrogeant sur la temporalité des 

médias de diffusion, sur  la simultanéité et le différé, les 

travaux de Davis sont de l'ordre de la performance. 

Plusieurs de ses œuvres et  les questions qu'elles soulèvent 

trouveraient  leur  place dans ce mémoire, mais j'ai décidé de 

porter mon choix  sur une de ses œuvres de net.art datant de 

1994: The World's First Collaborative Sentence.

En introduction à son projet The World First Collaborative 

Sentence, Douglas Davis s'adresse directement  à son lecteur. 

Utilisant la  première personne du  singulier pour parler de lui 

et la seconde pour désigner  directement  son interlocuteur, 

Davis explique les différentes prétentions de son travail. 

Ainsi, il propose d'écrire une phrase en collaboration avec les 

habitants de la terre entière, du  moins potentiellement. En 

tant qu'initiateur du projet, il se définit comme « artiste-

auteur  temporaire »10   par la suite, chaque personne qui 
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collaborera  à l'écriture de cette phrase deviendra, à son tour,  

l'auteur  temporaire de la  phrase.

Davis transpose le jeu du cadavre exquis sur  le web. Il met en 

place un lieu de participation et d'interaction où le lecteur 

peut  naviguer entre la lecture et l'écriture. 

Sa participation à  l'œuvre l'enrichit. A sa  suite, d'autres 

collaborations viendront à leur tour prolonger sa 

participation et le repositionner en tant que lecteur. Par le 

jeu de l'interactivité, le spectateur  devient acteur  de la 

performance à laquelle il assiste. Si le texte d'un écrivain est 

un concentré de ses idées,  cette phrase collaborative est  un 

abstract  des personnalités de chacun de ses auteurs. 

En 1994, Davis découvre les possibilités offertes par le 

réseau. Peu importe la distance physique, le web permet de 

se mettre en contact -potentiellement - avec tous les citoyens 

du monde. Dans The World's First Collaborative Sentence, 

Davis rend hommage aux précurseurs de l'art participatif sur 

le web: les happenings des années soixante.  Par  cette 

performance, il montre en quoi réside l'esthétique de la 

communication: la subjectivité de chacun forme une œuvre 

intersubjective.
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IV. La nouvelle

La forme du  web, telle que nous la connaissons, provient de 

la volonté de reproduire les connections associatives du 

cerveau en un média. Si la  textualisation correspond à 

l'ensemble des procédures de la  mise en  discours, par 

exemple, d'un événement, je nomme « hypertextualisation »  

ce qui correspond à la transposition d'un  élément - de 

quelque nature - sur le web. Ainsi, la forme du web est une 

tentative d'hypertextualisation du mode de fonctionnement 

du cerveau  humain.  

L'autre façon d'envisager la forme du web est celle du 

rhizome. Le rhizome est  un terme de botanique qui se définit 

par « Tige souterraine,  ordinairement horizontale, qui 

s'allonge en poussant  soit des rameaux, soit des feuilles à 

l'une de ses extrémités,  tandis qu'elle se détruit par l'autre » . 

Deleuze11  emprunte le rhizome à la botanique pour  définir 

un mode de pensée utilisant des connections diverses et non 

ordonnées. Il se sert de cette image pour montrer que la 

pensée,  comme le rhizome n'a  pas de début ni de fin,  qu'il ne 

peut  se lire de gauche à droite. Le rhizome est une 

multiplicité de dimensions reliées entre elles selon des 

variables et non de façon hasardeuse.

Que ce soit par  la métaphore du cerveau ou par  celle du 

rhizome, on comprend sous quelle forme est envisagée le 

web. Avec ses croisements, ses enchevêtrements et ses voies 

sans issue, le web est  un réseau. 

En voulant « hypertextualiser  » une nouvelle, je cherche à 

transposer  les chemins empruntés par  ma pensée durant la 

lecture selon le possible « mode de pensée »  du web.  La 

nouvelle à lire dans mon travail pratique utilise donc les 

représentations du web et son interprétation des mots par 

les moteurs de recherche. 
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IV.1. The Impermanence Agent12 

The Impermanence Agent est un  projet des artistes et 

chercheurs Noah Wardrip-Fruin, Adam Chapman,  Brion 

Moss et Duane Whitehurst. Ce travail est une sorte de 

modèle littéraire pour le web, c'est-à-dire pour le dispositif 

particulier  mettant en scène des ordinateurs reliés entre eux 

par une connexion au réseau internet. Les artistes 

définissent leur projet  de la  façon suivante : 

 Il ne s'agit pas d'un livre que nous prenons et que 

nous lisons. Il ne s'agit  pas d'une peinture que nous 

regardons. Il ne s'agit pas non plus d'une œuvre 

constituée de liens hypertextes que nous cliquons, ou 

de toute autre œuvre de net.art qui requière toute 

notre attention. 

 The Impermanence Agent est une œuvre qui  évolue 

en fonction de l'utilisation faite par  le spectateur  du 

web. The Impermanence Agent est un périphérique 

accompagnant le travail quotidien de son spectateur 

sur le web.

L'agent est une fenêtre présentant un texte racontant une 

histoire en regard duquel est placée un collage d’images 

l'illustrant. Le contenu des sites visités en parallèle va 

modifier  le collage de l'agent. Cet  agent donne une 

interprétation des différentes interactions qui ont  lieu  entre 

l'utilisateur  et le réseau  internet. S'actualisant au  gré des 

ouvertures de fenêtres et  des nouvelles visites,  le récit narré 

par l'agent diffère à  chaque fois,  tout comme le cheminement 

de l'internaute.

Ainsi, The Impermanent Agent montre la  nature inconstante 

du web. L'agent se nourrit des connections variables et 
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diverses du médium  et crée un récit  à son image: une libre et 

prolifique association d'idées.

IV.2. Roug

Au début des années cinquante,  avec l'aide d'Anthony 

Boucher - mentor et éditeur de science-fiction à  Berkeley  - 

Dick commence à publier ses nouvelles dans les fanzines de 

science-fiction de l'époque. La première nouvelle qu'il publie 

est justement  Roug,  récit sur  lequel repose ce travail. 

En 1976, vingt-cinq ans après la première publication de 

Roug,  Dick écrit:

 Cette petite nouvelle parle d'un vrai chien mais qui 

n'est  plus là aujourd'hui. Son véritable nom  était 

Snooper et  il  avait autant foi dans son travail que moi 

dans le mien. Ce travail  consistait (apparemment) à 

s'assurer  que personne ne vole de nourriture dans la 

boîte à  ordures de son maître. Car  Snooper vivait dans 

l'illusion que ses maîtres accordaient de la valeur au 

contenu de celle-ci. En effet, tous les jours ils 

sortaient de la maison des sacs en papier  entiers 

remplis de mets  délicieux  pour les déposer 

soigneusement  dans un grand récipient en métal très 

solide sur lequel ils rabattaient fermement un 

couvercle. A la fin de la semaine, la poubelle était 

pleine - sur quoi le plus affreux assortiment de 

créatures malveillantes de tout le Système de Sol 

débarquait  à bord d'un énorme camion et venait voler 

la nourriture en question. Et Snooper savait très bien 

quel jour de la semaine cet événement se produisait: 

c'était  immanquablement le vendredi. Aussi, dès cinq 

heures du matin ce jour-là,  il poussait son premier 

aboiement. [...] Il les entendait. Il était  le  seul à 

savoir; le reste du monde vivait dans  l'ignorance de 

ce qui se tramait. Snooper devait se croire sur une 

planète de fous. [...] 
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Manifestement, il ne voyait pas la  même chose que 

nous.  Il s'était élaboré tout un système de croyance, 

une vision du  monde totalement différente de la 

nôtre, mais logique étant donné les bases sur 

lesquelles il la fonde.

 Et voilà, sous une forme primitive, ce qui m'a  servi de 

base pendant le plus clair de mes vingt-sept ans de 

carrière: On tente une incursion dans la  tête d’une 

autre personne, ou d’une autre créature,  et  on regarde 

par ses yeux; et plus cet individu  est différent de nous, 

mieux cela  vaut. On part de l’entité intelligente et on 

induit le monde dans lequel elle vit. Naturellement, 

on ne peut jamais vraiment savoir à quoi il ressemble, 

mais je crois qu’on peut s’en approcher d’assez près. 

Puis je me suis mis à développer  l’idée que chaque 

créature vit dans son monde différent de tous les 

autres. Et  je continue à penser que c’est vrai. Pour 

Snooper, les éboueurs étaient d’horribles et sinistres 

individus. Je crois vraiment qu’il ne les voyait pas 

sous le même jour que nous. 

Par ces quelques lignes, Philip K. Dick trace les lignes suivies 

dans ce mémoire de DEA.

La composition est  la suivante: Plusieurs personnages,  c'est-

à-dire un chien, ses maîtres et les éboueurs.

Une intrigue: le chien se sent responsable d'un travail qu'il 

réalise consciencieusement. Ce travail est la garde 

« rapprochée »  de l'urne d'offrande de ses maîtres,  c'est-à-

dire de leur poubelle.  J'imagine qu'il tient cette idée 

saugrenue des effluves alléchantes qui s'échappent de cette 

boîte.  En effet,  si ces odeurs le font  saliver,  le contenu de 

cette poubelle doit certainement avoir de la  valeur. Pour 

quelles raisons ses maîtres veulent-ils s'en débarrasser? En 

réfléchissant logiquement, le chien  arrive à  la  réponse 

suivante: ses maîtres préféreraient ne pas se séparer  de ces 

bonnes choses, mais ils n'ont pas le choix. Les Rougs 

pratiquent sur eux  un racket régulier. Plus précisément: 
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chaque vendredi, ils viennent ramasser les offrandes qu'ils 

exigent de ses maîtres en échange de leur  tranquillité.

Le temps de l'histoire est donné: cette histoire se déroule sur 

une semaine, mais chaque semaine reproduit le même 

schéma. Comme dans les récits de Kafka, comme dans La 

Jetée13  de Chris Marker, on ne s’échappe pas du temps.

Pour  le tournage du récit,  la  nouvelle est adaptée en un 

scénario. Le scénario remanié est à lire en annexe de ce 

mémoire.
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V. Lire

Le Littré définit le verbe lire en ces termes:

« Connaître les lettres et savoir les assembler en mots. » 

L’acte permettant  au  spectateur  de faire l’expérience des 

pièces interactives est  un acte de lecture. Le spectateur est 

un lecteur, lorsqu’il « décode » la proposition interactive en 

activant son cerveau et en recherchant les itinéraires lui 

permettant d’éprouver l’œuvre, il la  lit. Et ceci doublement. 

Non seulement, il cherche à assembler  les éléments qu’il voit 

et manipule, mais ce faisant  il exécute les différentes lignes 

de programmation. Par l’action de l’utilisateur,  l’ordinateur 

lit le langage de programmation et  assemble les différentes 

commandes. Cette lecture informatique des lignes de codes 

produit  des manifestations perceptibles par l’utilisateur  et 

crée l’interaction.

Dans ce travail,  la notion de lecture se retrouve aussi bien 

dans le texte adapté que dans les expérimentations 

résultantes.  L’action qui procède de l’expérience de l’œuvre 

écrite et de l’œuvre interactive est  une lecture. 

Je reprends la définition du Littré. Elle me semble quelque 

peu  incomplète. En effet, que puis-je faire des mots seuls? A 

leur tour, ces mots doivent s’assembler correctement pour 

former  des phrases qui elles-mêmes seront  mises en 

relations à  d’autres phrases constituées de mots constitués 

de lettres.  La définition première que donne le Littré 

équivaut à dire que la lecture n’est  en somme pas la 

recherche de signification dans un objet, qu’elle est 

purement l’agencement des lettres en mots.  Cette définition 

fait écho à la  définition du  montage proposée par Jacques 

Aumont et Alain Bergala14 « art de la combinaison et  de 

l’agencement des images ». La rédaction est  au texte ce que 

le montage est au film.  

La lecture est l’action consistant à décomposer les 

expérimentations discutées dans ce travail, c’est à dire à les 
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dérouler et à les saisir dans leur entier afin d’en éprouver les 

intentions.

V.1. Dualité contemporaine

La cohabitation de différents messages au sein d’une même 

proposition crée l’ambiguïté.  C’est  précisément l’effet 

recherché par l’art contemporain. Pour citer  Umberto Eco15 : 

 L’œuvre d’art  est un message fondamentalement 

ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en un 

seul signifiant. [...] L’ambiguité, c’est  ce vers quoi tend 

explicitement l’œuvre. C’est le but  recherché. Une 

œuvre d’art cherche à être ambiguë, double.  

 Si l’œuvre d’art cherche à être ambiguë, double; la lecture 

tente « d’aplatir » cette dualité de l’œuvre, elle cherche à 

percer  à jour  son ambiguïté et d’en décoder tous les signifiés. 

Sur  la question du lecteur,  Umberto Eco continue: 

 L’initiative du lecteur consiste à  émettre une 

conjecture sur l’intentio operis. L’ensemble du texte - 

pris comme un atout organique - doit approuver  cette 

conjecture interprétative, mais cela ne signifie pas 

que, sur  un texte, il ne faille en émettre qu’une seule. 

Elles sont en principe infinies, mais à la fin, elles 

devront être testées sur la  cohérence textuelle, 

laquelle désapprouvera les conjectures hasardeuses. 

 Le texte est un artifice tendant à  produire son propre 

lecteur  modèle. Le lecteur empirique est celui qui 

émet une conjecture sur le type de lecteur  postulé par 

le texte, ce qui signifie qu’il tente des conjectures sur 

les intentions de l’auteur  empirique. 

L’auteur  modèle est celui qui, en  tant  que stratégie 

textuelle,  tend à produire un certain lecteur  modèle.
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Nous en arrivons au stade où  les recherches sur 

l’intention de l’auteur et l’intention de l’œuvre 

coïncident, du moins dans le sens où  auteur  (modèle) 

et œuvre (comme cohérence textuelle) sont le point 

virtuel auquel vise la conjecture. Plus qu’un 

paramètre servant à  valider  l’interprétation, le texte 

est un objet  que l’interprétation construit dans la 

tentative circulaire de se valider en se fondant sur ce 

qu’il construit. 

Je parlais précédemment « d’aplatir  la dualité de l’œuvre », 

Umberto Eco lui propose que le lecteur  « émette une 

conjecture sur  l’intentio operis ». Dans un cas comme dans 

l’autre, je propose de condenser ces idées par le terme 

d’ « interprétation ».  En m’appuyant sur les définitions du 

Littré pour les mots « conjecture » et « interprétation », je 

peux  dire que celui qui propose « une opinion sur des 

probabilités » (une conjecture), « explique ce qu’il y  a 

d’obscur et d’ambigu  » (l’interprète). 

V.2. Propositions interprétatives

La recherche de sens est  au cœur même de la lecture.  Et  cette 

recherche n’a pas qu’un seul et unique but.  Comme dans la 

citation d’Eco, il n’y  a pas qu’une conjecture possible à 

émettre. Au  contraire, les propositions interprétatives sont 

infinies.  Les textes, les œuvres imaginent un lecteur modèle 

qui arrive aux conclusions attendues par l’œuvre, et qui 

parvient à saisir au plus proche l’intention de l’œuvre,  mais 

aussi les intentions de l’auteur. Celui-ci,  lorsqu’il écrit un 

texte ou lorsqu’il crée une œuvre d’art,  en imagine plusieurs 

lectures.  Mais il ne peut  toutes les prévoir, puisqu’il est  lui-

même sous l’influence de son milieu socioculturel,  de son 

état d’âme et de nombreuses autres variables qui dirigent 

son acte de création. 
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Roland Barthes16 théorise cette réflexion comme suit: 

Un texte n'est pas une ligne de mots qui signifient une 

seule et unique chose, un texte c'est un espace 

multidimensionnel dans lequel une variété d'écrits se 

mélangent et s'opposent.  Le texte est  un tissu  de 

citations qui proviennent de divers centres culturels 

[...] cette multiplicité, cette diversité se cristallise en 

un endroit: le Lecteur.

Le lecteur c'est le lieu où se recompose le texte et où il 

prend vie.  L’unité d’un texte ne réside pas dans son 

origine mais dans sa destination. 

Ainsi, les lieux où peuvent naître le texte sont multiples, 

l’unité que prend le texte se trouve là où  il est  reçu  et non 

d’où il est  émis.

De la notion de relecture, Barthes17 disait: 

La relecture, opération contraire aux habitudes 

commerciales et idéologiques de notre société qui 

recommande de « jeter » l’histoire une fois qu’elle a 

été consommée pour que l’on puisse alors passer  à 

une autre histoire, acheter  un autre livre, et qui n’est 

tolérée que chez certaines catégories marginales de 

lecteurs (enfants,  vieillards, professeurs), la  relecture 

est ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte 

de la répétition (ceux qui négligent de relire s’obligent 

à lire partout la même histoire), la multiplie dans son 

divers et son pluriel: elle le tire hors de la chronologie 

interne et retrouve un temps mythique. 

 Le texte, s’il est à  chaque fois le même est aussi à chaque fois 

différent. Dans l’idée d’assemblage et de combinaison se 

trouve aussi celle de variations. 
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Le texte est  en somme une sorte de base de données. Ces 

données sont  les mots. Les combinaisons possibles à partir 

de ces mots contenus dans cette base de données qu’est le 

texte sont  infinies. 

Le nombre de relecture est  donc lui aussi infini. Relire n’est 

en rien synonyme de répétition, mais bel et bien de nouvelles 

ouvertures. Chaque lecture est une nouvelle manière 

d’envisager l’œuvre.

Cette idée de base de données est reprise par Lev  Manovich18 

lorsqu’il théorise le montage au cinéma. Selon lui, le film est 

le produit de l’agencement  d’une base de données, dont les 

données sont les images. En combinant ces images le film 

prend forme. Et le web est lui-même une gigantesque base 

de données approvisionnée par  les utilisateurs multiples.  Les 

moteurs de recherche permettent d’ordonner, ou  plutôt de 

différencier  les nombreux contenus.  A partir  de cet état  de 

fait,  je peux dire que les possibilités esthétiques du web sont 

aussi infinies que celles du cinéma ou de la littérature. 

Chacun de ces médias se différencie de l’autre selon ses 

spécificités,  mais tous fonctionnent, du moins 

primitivement, sur  le modèle de la base de données.

V.3. Combinatoires

Il n’y  a  pas qu’une façon de monter  un film, il y  en a  un 

nombre infini.  Le montage procède d’un choix créatif de la 

part du réalisateur qui dirige non seulement son monteur 

mais aussi son futur spectateur. Les coupes, Les flash-backs, 

les flash-forwards,  les élipses, les ralentis et  les accélérés 

sont les preuves que les combinatoires possibles sont 

infinies.  Par  exemple, au cours du récit filmique, 

l’énonciation propose un retour  arrière. Le protagoniste se 

souvient d’un événement se situant, selon la chronologie 

diégétique, avant le premier  plan même du film. Ce flash-

back aurait  pu être inséré au tout début du film et ainsi le 

récit  lui-même aurait pris une toute autre connotation. 
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Finnegans Wake, le livre de James Joyce qu’Umberto Eco 

cite19  à maintes reprises pour parler  d’une certaine 

modernité littéraire est lui aussi un exemple d’un 

agencement temporel libre et prolifique. Prolifique dans le 

sens qu’il fait naître une pluralité de lectures. Le réseau, lui 

aussi repose sur un schéma non linéaire. Sous la forme d’une 

arborescence complexe qui ne force pas à  une certaine 

hiérarchie, Internet invite à une lecture multiple. Toute page 

est potentiellement une entrée ou  une porte de sortie. 

Chaque fenêtre s’ouvrant indépendamment d’une autre20 

propose un itinéraire nouveau. Si le réseau - de quel côté 

qu’il soit  abordé - est  constitué des mêmes pages 

innombrables,  la consultation chaque fois diffère.

Je n’ai de loin pas abordé toutes les questions soulevées par 

cette notion de lecture et par le titre de lecteur attribué au 

spectateur. Travaillant  sur ces questions, je mettrai en 

rapport cette thématique de la  lecture lorsque je 

commenterai et développerai - plus en avant dans ce 

mémoire - certaines de mes pièces interactives.

V.4. The New Five Foot Shelf21 

Travaillant sur le caractère variable d’une oeuvre, son 

contenu multiple mais aussi l’expérience de l’oeuvre sujette 

elle-aussi à variations, l’artiste américain Allen Ruppersberg 

publie en 2001  The New Five Foot Shelf.  En apparence, 

cette publication est la copie d’une anthologie 

d’encyclopédies classiques représentant tout le savoir  que 

devait maîtriser la bourgeoisie américaine du siècle passé. 

Mais en fait, seul le premier des cinquante volumes 

reproduit fidèlement le premier  ouvrage de l’anthologie, les 

autres livres racontent cinq récits différents mais 

complémentaires.  
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Les écrits rassemblés par la lecture décrivent  les espaces 

symboliques de l’atelier  de Ruppersberg  sur  Broadway.

On comprend donc que chaque livre fut écrit de façon 

autonome mais aussi de façon à s’associer  aux cinquante 

autres livres. 

L’œuvre ne s’arrête pas là. Le dispositif mis en place par  les 

livres et par leur lecture est mis en  scène dans une 

installation. L’espace de l’installation se compose d’une 

bibliothèque, dans laquelle se trouvent les cinquante 

ouvrages, d’un bureau et le mur fermant l’espace de 

l’installation est  recouvert de quarante-quatre affiches 

recomposant l’espace de l’atelier à  l’échelle.  Ainsi, l’espace 

décrit  le long des cinquante livres, imaginé mentalement par 

le lecteur se cristallise physiquement en une représentation 

photographique.

En 2004, pour sa première œuvre de net.art, Ruppersberg va 

reprendre les éléments de son installation The New Five 

Foot Shelf. En les transposant dans l’espace du web, il 

désigne de façon encore plus précise l’absence de début et de 

fin de ses récits. Laissant son spectateur face à une multitude 

de choix possibles pour  rentrer en matière avec son œuvre de 

net.art, l’artiste ne cherche pas à l’égarer, mais au contraire à 

justement le diriger dans une lecture non linéaire et 

totalement personnelle de son œuvre. Faisant  référence aux 

connections variables, rhizomatiques comme développé 

précédemment, le spectateur  suivra les chemins de sa propre 

pensée pour  interpréter sa lecture.

Artiste conceptuel,  Ruppersberg utilise le langage comme 

médium  à  part entière. Il s’intéresse à cet inframince, cette 

distance à peine perceptible,  selon la définition de Duchamp, 

séparant l’artiste du spectateur. Dans cette pièce, 

Ruppersberg propose deux lectures. Tout  d’abord la lecture 

conçue généralement,  et ensuite une lecture personnelle, 

prenant corps dans la relation esthétique à l’oeuvre. 
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VI. Net.art

Dans un entretien donné le 6  janvier  2005 à l’émission de 

France 2 intitulé Double Je, Umberto Eco déclare qu’il aime 

les littératures « à  contraintes ». Selon lui la  contrainte est 

importante,  il en a besoin pour  écrire.  Eco s’intéresse à  celle 

du détail. Ainsi s’il  veut dire que pendant le trajet  de 

Limoges à Paris il  a pu  faire telle ou telle chose, il prendra  le 

train de Limoges à  Paris et vérifiera ce qu’il déclare avant de 

se permettre de l’écrire. On retrouve cette idée de 

« Littérature sous contrainte »22  chez les oulipiens.  Les 

membres de l’Oulipo23  - Italo Calvino, Georges Perec, 

Raymond Quéneau ou  Marcel Duchamp - inventent et 

écrivent  selon  des contraintes de mots, de sons, de phrases, 

de paragraphes, de chapitres ...

Avec l’interactivité, et plus encore avec le net.art, l’artiste 

compose autour de la  contrainte. Il s’agit  de passer par  tous 

les impondérables liés à  la  technologie et de les résoudre 

pour parvenir  à la réalisation finale de la  pièce. Toute 

réalisation interactive ne se départit  pas de la notion de 

feedback. Ce feedback, c’est  la réponse du dispositif à 

l’interaction du spectateur. C’est sur cette réponse que se 

joue la relation du spectateur à l’œuvre.  Et  lorsque je 

compose une pièce interactive, sans fin je vais - comme 

Umberto Eco - vérifier  les prétentions de mon travail.  Je me 

mets dans la peau du futur spectateur et refais à maintes 

reprises les différentes interactions proposées pour vérifier 

le feedback, c’est-à-dire la  transmission de mes intentions au 

spectateur.

En prenant le parti de faire une pièce de net.art,  je me fixe 

d’office des contraintes supplémentaires dues à la  qualité de 

connexion, au  trafic du réseau etc... Mais,  par contre, je 
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puise dans une base de données gigantesque qui ne cesse de 

s’alimenter. 

Réseau ouvert  et complexe, le web permet  d’innombrables 

interactions qui ne peuvent être réalisées sur un autre 

support. De plus, il est un lieu d’exposition libre et  gratuit 

qu’il est urgent de peupler  de pièces artistiques avant qu’il ne 

sombre dans une utilisation purement commerciale et / ou 

pornographique, l’un n’excluant pas l’autre, bien au 

contraire! 

Le web est le lieu théorisé par Paul Valéry  dans l’écrit  La 

conquête de l’ubiquité24  :  « Il faut s'attendre que de si 

grandes nouveautés transforment toute la technique des 

arts, agissent par là sur l'invention elle-même,  aillent peut-

être jusqu'à modifier merveilleusement  la notion même de 

l'art. »

VI.1. Posture nouvelle

Le net.art propose une posture toute nouvelle au spectateur. 

Un écran qu’il utilise la plupart  du temps pour écrire des 

courriels,  pour établir un planning, pour réserver ses 

prochains voyages, ce même écran devient support à l’art. Il 

s’agit  d’un des apports du net.art à la  notion même d’art.  

Sans doute ce ne seront d'abord que la  reproduction et 

la transmission des œuvres qui se verront affectées. 

On saura transporter  ou reconstituer  en tout lieu le 

système de sensations - ou  plus exactement, le 

système d'excitations - que dispense en un lieu 

quelconque un objet  ou un événement quelconque. 

Les œuvres acquerront une sorte d'ubiquité. Leur 

présence immédiate ou leur restitution à toute époque 

obéiront à notre appel. Elles ne seront plus seulement 

dans elles-mêmes, mais toutes où quelqu'un  sera, et 

quelque appareil.  [...] Comme l'eau, comme le gaz, 

comme le courant  électrique viennent de loin dans 
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nos demeures répondre à  nos besoins moyennant un 

effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d'images 

visuelles ou auditives,  naissant et s'évanouissant  au 

moindre geste, presque à un signe. 

Paul Valéry  - de façon anticipée - décrit  ce qu’est le web et de 

quelle façon le net.art modifie les habitudes de réception des 

œuvres.  Ces œuvres se reproduisent au nombre des 

spectateurs qui se connectent  à  l’œuvre. Le terme 

« connecter  » implique une relation plus intense à l’œuvre, 

comme s’il était question de communier avec l’œuvre, de se 

joindre à  elle,  d’entrer  en contact tactile avec elle. Et le 

net.art, c’est surtout la conquête réussie de l’ubiquité,  en ce 

sens que les œuvres de net.art se reconstituent en tout lieu et 

à tout moment.

VI.2. De l’imprévisible

Ce qui m’intéresse dans mon travail expérimental est 

l’imprévisibilité. En effet, en proposant une réalisation de 

net.art, conçue et  réalisée uniquement  pour le web, nous 

déléguons la  réception de l’œuvre à  l’aléatoire. Nul ne peut 

maîtriser  toutes les conditions de lecture de l’œuvre de 

net.art. Ces conditions sont définies par  l’ordinateur sur 

lequel le lecteur  va visionner l’œuvre, la  qualité, la  taille, 

l’étalonnage de son écran. Elle va aussi dépendre de la 

vitesse de connexion de son raccordement à internet, aux 

préférences de son navigateur. Nous pourrions même 

ajouter  à cette liste inexhaustive, une foule de détails qui 

interfèrent avec la  réception de l’œuvre et qui rendent la 

prévision de cette réception encore plus difficile: le confort 

de la chaise sur laquelle est assis notre lecteur, les reflets sur 

l’écran de l’ordinateur qui pourraient détourner l’intention 

du regardeur, le bon ou mauvais maniement de la souris, 

l’heure à laquelle la réalisation est lue,  étant entendu  que la 

fréquentation du web se densifie à certaines heures et 

ralentit la  navigation. Ces éléments sont inhérents aussi bien 

à la qualité du  réseau et  du dispositif de visionnement, 
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qu’aux aptitudes de notre lecteur. Le tout est de prendre en 

compte ce caractère variable et d’en jouer. Conformément 

avec mon idée à ce sujet, je cite Yann Beauvais : « L’aléa 

fragilise autant qu’il enrichit l’expérience. ». Et c’est  de cela 

qu’il s’agit. 

VI.3. Hors du cube blanc

Le numérique crée de nouveaux espaces de distribution et de 

présentation des œuvres qu'il faut investir  et  s'approprier. 

Jusqu'à  très récemment, les films sortaient au  cinéma, 

ensuite ils devenaient accessibles à  la vente en vidéo et 

finalement ils étaient diffusés à la télévision. A présent, 

d'autres espaces de diffusion, d'autres façons de proposer 

des films au public sont arrivés. Les systèmes de vidéo à la 

demande sont  populaires depuis déjà plusieurs années aux 

Etats-Unis et  le très haut débit bientôt accessible permettra 

de regarder des films dans leur  entier  directement sur 

internet, sans téléchargement préalable. Ce sont là les 

promesses des différentes entreprises actives dans ce 

domaine. Si le spectateur fait abstraction de certains 

désagréments relatifs à  la technologie actuelle, Le web est un 

médium  de lecture d’oeuvres au même titre qu’un lecteur 

VHS pour  les oeuvres vidéos ou qu’une salle de projection 

pour les films sur pellicule.

Gilles Deleuze dans un entretien donné aux Cahiers du 

Cinéma intitulé Le cerveau, c’est l’écran25  déclarait: 

Il y  a  beaucoup de forces aujourd'hui qui se proposent 

de nier toute distinction entre le commercial et  le 

créatif.  Plus on nie cette distinction, plus on pense 

être drôle, compréhensif et averti. En fait, on traduit 

seulement  une exigence du  capitalisme, la rotation 

rapide. [...] La  publicité peut choquer ou vouloir 

choquer, elle répond à une attente supposée. Au 

contraire, un art produit nécessairement de 
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l'inattendu, du  non-reconnu, du non-reconnaissable. 

Il n'y  a pas d'art commercial, c'est un non-sens. Il y  a 

des arts populaires, bien sûr.  Il  y  a aussi des arts qui 

nécessitent plus ou moins d'investissements 

financiers,  il y  a un commerce des arts, mais pas d'arts 

commerciaux. [...] Ce qui complique tout en 

apparence, c'est que la même forme sert au  créatif et 

au commercial.

Pour  se rendre compte pleinement de ce que dit Deleuze,  il 

suffit de se rendre sur n’importe quel site de promotion du 

prochain blockbuster hollywoodien. Récemment,  le film 

Constantine26   a envahi les salles obscures . Le site est 

visuellement réussi, nous sommes rapidement happés par 

l'univers du récit. Et bien sûr le tour de force est 

techniquement maîtrisé. Le chargement des animations et 

des sons est rapide et efficace. Mais derrière cette prouesse 

technologique se cache une équipe « surentraînée » de 

toutes les professions liées aux divers éléments présentés sur 

le site: photographes, cameramen, programmateurs, 

graphistes, ingénieurs du son. Et surtout il ne faut pas 

oublier  qu’aux  commandes de cette démonstration de 

créatifs de tout horizon se trouve une démarche commerciale 

financièrement  blindée mettant  en scène tous les éléments 

répondant à l’attente des consommateurs.

Jean-Luc Godard s’est toujours opposé à la main mise des 

puissants de l’industrie du cinéma. Il lutte depuis toujours 

contre la globalisation des films, de leur nationalité, de leur 

discours et de leurs acteurs. 

En 1967,  dans le Pressbook de La Chinoise27, il déclarait: 

50 ans après la Révolution d’Octobre, le cinéma 

américain règne sur  le cinéma mondial. Il n’y  a pas 

36

26. http://constantinemovie.warnerbros.com

27 . Jean-Luc Godard, Godard par Godard. 1, Les années Cahiers (1950 
à 1984), Cahiers du Cinéma, Paris, 1998.



grand chose à ajouter  à  cet état de fait.  Sauf qu’à notre 

échelon modeste, nous devons nous aussi créer deux 

ou trois Vietnam  au  sein de l’immense empire 

Hollywood - Cinecittà - Mosfilms - Pinewood et tant 

économiquement qu’esthétiquement, c’est-à-dire en 

luttant sur deux fronts,  créer  des cinémas nationaux, 

libres,  frères, camarades et amis. 

C’est ce que le net.art doit s’efforcer de faire. Les artistes 

n’ont de loin pas exploré toutes les potentialités du médium, 

comme le cinéma est menacé par des forces toutes autres 

que créatrices, le web en tant que médium  à part entière l’est 

aussi. Le réseau ne doit  pas se contenter  de la créativité à des 

fins publicitaires, il faut  qu’il trouve sa place en tant que 

support à l’art.

VI.4. Merchandising VS marché de l’art

Il est grand temps pour les artistes de se saisir  du  web afin de 

proposer  des alternatives aux productions hyper-formatées 

des grandes firmes commerciales.  

Les grandes « majors » américaines crient au  scandale des 

systèmes « Peer-to-Peer »  qui - en permettant le 

téléchargement gratuit de musique et  de films - tueraient les 

industries du disque et du cinéma. Ces puissantes firmes 

investissent des sommes considérables afin  d'édicter des lois 

qui punissent les internautes et  de mettre en place des 

systèmes de « flicage »  sur le réseau. L’industrie du Cinéma 

craint de voir ses capitaux fondre sous les téléchargements 

répétés des internautes via  les systèmes de réseaux ouverts. 

Mais malheureusement pour nous, dans ces réseaux-là, ce 

sont encore ces films « pop-corn »  qui jouissent des plus 

nombreux téléchargements et donc de la plus large 

exposition. Expérience faite, il est aussi difficile de trouver 

un utilisateur  proposant au téléchargement un film  de 

Pasolini que d’acheter le DVD d’un film  de Pasolini dans une 

grande surface commerciale: la globalisation fait rage à tous 

les niveaux! Ces industries du Disque ou du  Cinéma ne sont 
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pas vraiment mises en danger par  les téléchargements des 

internautes; ou du  moins pas de la même façon que certaines 

petites maisons de production et de distribution de films - 

pour ne citer  que cet exemple - qui sont directement mises 

en danger par le monopole de ces grandes firmes. Les 

artistes sont inventifs non seulement par le contenu  de leurs 

œuvres mais aussi par les moyens trouvés pour subsister. 

C’est au tour  d'Hollywood et consorts de faire preuve 

d’imagination quant aux  ressources des réseaux ouverts: 

c’est bel et bien un aspect nouveau  que prend l’industrie du 

divertissement !
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VII. Pièces sur le net.art

Sous le terme générique de « net.art  », on regroupe une 

multitude de pièces aux formes et contenus éclectiques 

utilisant le web comme médium de diffusion. Œuvres 

engagées, œuvres esthétiques, le web se peuple d'images en 

mouvement qui s'exposent à la lecture de l'internaute. De 

nombreuses institutions existant physiquement hors de la 

toile du  web, présentent les travaux d’artistes créant des 

œuvres de net.art  .  Je citerai en exemple: le festival du film 

de Sundance28, le festival Impakt, le Whitney Museum29,  le 

Dia Center30  à New-York ou le Sfmoma31  à  San-Francisco. 

D’autres institutions se sont lancées dans des expositions 

temporaires on-line d’artistes choisis,  comme par exemple le 

projet  56 k Bastard tv initié et soutenu conjointement par 

ProHelvetia et le Centre pour l’Image Contemporaine à 

Genève et  réalisé par  xcult.org32.  Aux sites des institutions 

s’ajoutent les inquantifiables sites internet d’artistes de par 

le monde qui servent  de galeries à leurs créations.

VII.1. Julia 192633 

L’œuvre de l’artiste allemand Johannes Weymann  Julia 

1926 traite de la maladie d’Alzheimer. Le spectateur assiste à 

la lente détérioration mentale d’une femme atteinte de la 

maladie. Julia Herzog Lempp, la protagoniste malade, se 

rend compte de la perte de ses facultés. Incapacité à 

reconnaître la famille, les lieux, les objets, la  vie échappe à 

Julia. Le spectateur  - par le biais de l’interface - est confronté 
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à cette frustration  quotidienne,  il ressent l’impossibilité de 

rattraper ces éléments mnémoniques. L’interface donne des 

informations concernant Julia, égrène ses souvenirs de la 

même façon que sa  mémoire malade. Ainsi, sa date de 

naissance varie,  évoquant l’impossibilité de Julia à se 

souvenir de ce détail qui - comme ses souvenirs - fait partie 

de sa  personnalité.  Et au-delà  des ravages connus de la 

maladie mentale, le site raconte la  perte d’identité ressentie 

par les malades et  la souffrance de ne plus savoir qui ils sont.

Ici,  la recherche d’une narration propre au web est réussie. 

Le cinéma classique avait  trouvé des « termes » visuels pour 

suggérer  certaines situations. Ainsi,  l’effet  de fermeture en 

iris suivant le plan d’un personnage s’approchant d’un trou 

de serrure signifiait que ce plan ourlé de noir était  la  scène 

telle qu’elle était vue par  le personnage derrière la porte. Un 

plan flou sur ses bords suivant un gros plan sur  un 

personnage pensif faisait état de ses pensées et ainsi de suite. 

Par l’usage de lettres évanescentes, de mots, de phrases 

fuyantes, des lignes se traçant entre les mots, du noir, du 

blanc et du rouge dans le choix des couleurs, Johannes 

Weymann a  trouvé un vocabulaire propre au médium pour 

évoquer  la maladie d’Alzheimer. 

Le peu d’interactions n’entrave aucunement l’interactivité de 

l’œuvre.  Au contraire, la position  de lecture,  les différents 

éléments graphiques et sonores rythment les pensées du 

spectateur. Chaque spectateur associera  ces éléments selon 

son vécu personnel. 

Ce travail a été présenté en 2005 au  festival du film  de 

Sundance dans le cadre de son programme d’œuvres en 

ligne.

VII.2. How to Bow34 

Une autre œuvre commissionnée par Sundance en 2005 

s’intitule How to bow, de la  réalisatrice Nora Krug.  La 

réalisatrice vient de l’illustration et son travail en garde le 
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style naïf. Ses animations ont  été plébiscitées par  le site 

internet du  très sérieux New-York Times.  Je pense que la 

motivation d’un tel journal à  agrémenter son site internet 

par ce genre d’illustrations animées et  une manière 

d’actualiser le dessin de presse. En offrant un  contenu 

uniquement visible sur le web, le journal met  en évidence 

une spécificité de ce médium. Ainsi le site internet d’un 

journal n’est pas qu’une reproduction électronique de ce qui 

se trouve sur le papier.

Ce travail, bien plus léger que le précédent, montre la 

diversité de nature que peuvent prendre les œuvres de 

net.art, à  l’image de la  diversité des pages à consulter sur le 

web. Sous des faux airs pédagogiques,  How to bow  nous 

initie à  la façon de « faire du business » au Japon.  Des textes 

explicatifs nous introduisent aux us et coutumes en vigueur 

au pays du soleil levant. Un dessin animé met en scène une 

rencontre entre un chef d’entreprise occidental et un  chef 

d’entreprise japonais.  L’ambiguïté réside dans le traitement 

enfantin  et décalé d’une information destinée à  des hommes 

d’affaires.

VII.3. Beyond The Fire35 

Beyond the fire de Sesh Kannan, présenté sur Sundance 

online, reprend l’idée du jeu de rôle. Ce travail a la vocation 

de placer  le spectateur à  la  place des réfugiés de toutes 

nationalités confondues qui doivent fuir  leur  pays en guerre.

Le lecteur choisit un personnage disposé sur une carte du 

monde. Ensuite, par  des clics appropriés,  le spectateur 

apprendra qui est ce personnage et d'où il vient. Cette pièce 

s'intéresse à la condition des réfugiés. Si chaque personne est 

différente, tous les réfugiés partagent la souffrance de devoir 

quitter leur pays et  de perdre leurs proches. En demandant 

au lecteur de « choisir » un personnage qui lui racontera sa 

fuite et sa  vie nouvelle loin de sa terre natale, Sesh Kannan 

plonge son  lecteur dans une implication plus profonde qu'il 
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n'y  paraît. L'interface et le choix  des personnages 

s'apparentent aux jeux vidéo. Mais cette prétendue légèreté 

n'est  là que pour montrer 

l'indifférence mondiale face 

aux souffrances des opprimés. 

Alors que des gens souffrent et 

meurent chaque jour,  les 

médias se gavent de ces drames 

quotidiens et  les digèrent sur 

les chaînes de télévision et les 

sites web du monde entier. Un 

fois la denrée « guerre civile au 

Rwanda »  épuisée, c'est-à-dire lorsque le drame est passé de 

mode, on trouve d'autres aliments à  se mettre goulûment 

sous la dent en attendant d'être à nouveau repu. 

Comme les pages web, les chaînes de télévisions se chargent 

d'informations graphiques déliées.  Ainsi, je me rappelle le 

traitement du tsunami fin  décembre 2004 selon CNN: alors 

qu'une présentatrice arborant une attitude travaillée, 

annonce le nombre de victimes sur  fond de plage dévastée, le 

bas de l'écran annonce les différents indices boursiers. La 

partie droite de l'écran nous apprend qu'il  va pleuvoir sur 

New-York,  et  le haut de l'écran titre de façon kitsch et 

pompeuse - aussi bien par sa rédaction que par sa 

typographie : « South Asia Under Water  » . La mise en scène 

télévisée aseptise la  réalité de la catastrophe. L’écran de 

télévision censé me donner  des informations sur l’état  du 

monde, ne fait que me proposer  différentes données sur 

lequel mon regard va se porter. Comment dois-je interpréter 

la simultanéité d’une catastrophe, de la  météo et des indices 

boursiers dans l’espace fermé du cadre de la chaîne de 

télévision? Le débat est  vaste et date de bien longtemps. Le 

spectateur des souffrances mondiales est-il un monstre 

d’égoïsme qui supporte d’enchaîner la vision de milliers de 

morts avec la comédie hollywoodienne la  plus rose? Et moi-

même - chaque jour  - je digère le reste du  monde pour  vivre 
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ma vie. Mais j’affirme ceci: les médias ne devraient pas nous 

enseigner l’indifférence.

VII.4. Art Generator36 

Le web a  été choisi par de nombreux artistes activistes de par 

le monde. Soit  en permettant de publier leurs idées en ligne 

et de les diffuser, soit en utilisant  directement le web comme 

espace d’interventions. 

Le site de l’artiste allemande Cornelia Sollfrank est un 

exemple de cette utilisation active et activiste du web. Les 

relations entre l’art et la  politique sont au cœur  de son 

travail, ainsi que la notion changeante de ce qu’est et  de ce 

que devient l’art. Elle s’intéresse à la nouvelle nature de 

l’artiste à l’âge de l’information et considère que les activités 

sur le réseau et la communication sont de l’art. Si l’on trouve 

sur son site son curriculum vitae et son téléphone personnel, 

l’internaute peut aussi lire ses différents développements 

théoriques et  accéder  à son œuvre net.art Generator 37. Ce 

travail explore le potentiel de partage et de mise à 

disposition du web. Selon l’artiste,  au  jour d’aujourd’hui la 

notion de « travail » se rapproche de celles de devoir, 

d’obéissance, de conformisme, de monotonie et 

d’exploitation, mais rarement à  celles de divertissement et de 

plaisir. Même la  production artistique ne porte plus les 

signes de ce plaisir  du travail, de cette distraction que 

pourrait  être le travail. Son œuvre, le net.art  generator, 

propose la production automatisée d’œuvres d’art. Le net.art 

generator assemble de façon aléatoire des éléments - textes, 

images - se trouvant sur internet.  L’œuvre d’art issue de ce 

net.art generator est  représentative du trafic véhiculé par le 

web et du côté participatif que peut prendre le réseau. 
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VII.5. OneWordMovie38 

Les films pour  le web de Beat Brogle et Philippe 

Zimmermann reprennent  l’idée du web comme fourre-tout 

de matériaux bruts utilisables à  des fins créatives et 

artistiques. 

Le OneWordMovie permet de créer un film en  saisissant un 

mot, un terme, un concept dans un champ de texte. Si le web 

contient  un bon nombre de reproductions de toutes les 

images du monde, le OneWordMovie est  le film de toutes les 

images correspondantes au terme saisi. Le résultat  est  assez 

troublant. Le film  obtenu travaille sur les associations 

d’idées, celles du spectateur se mêlent  à  celles évoquées par 

l’algorithme qui calcule et affiche les images du  film. La 

narration se crée, et la forme qu'elle prend est toute autre 

que celle que nous évoque le terme saisi. La  base de données 

du web s’ordonne selon des notions abstraites définies par 

des algorithmes et des systèmes de calcul et  de comparaisons 

informatisées. Le moteur de recherche est un puissant  outil 

qui scanne les pages du web et lorsqu’il reconnaît  les lettres 

ou la forme du terme saisi, il considère ce résultat comme lié 

à la recherche.  Ainsi les robots qui sondent  internet  font des 

rapprochements entre des contenus disparates qu’ils 

rattachent  à une notion minimale. Les moteurs de recherche 

procèdent par abstraction,  et cette façon de faire engendre 

une nouvelle façon de voir.  En effet, cette façon de voir  est 

une manière de mettre en lien des éléments visuels 

étrangers. Le web classe les différentes images qu’il contient 

selon les mots qui les nomment,  les définissent ou les 

complètent. Ses associations hasardeuses mais programmées 

permettent au spectateur de lire les images et leur succession 

non seulement en cherchant  à créer du sens mais en 

procédant  par associations d’idées. 
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VII.6. Famous For One Spam39 

Famous for one spam d’Ursula Endlicher traite du flux de 

spam qui transitent  par les messageries électroniques. La 

fausse identité de l’expéditeur du  spam  est confrontée à la 

vraie identité d’une personne portant le même nom  et dont 

le réseau possède des informations. Le spectateur  peut 

suivre alors les images relatives à ces « vraies-fausses »  

identités en regard du contenu du spam  envoyé.

L'artiste mêle le contenu des spams qu'elle a reçus dans sa 

messagerie et les images des différentes personnalités qu'elle 

emprunte dans ses performances. Cette recherche d’identité 

est une quête sans cesse renouvelée non seulement par les 

artistes en général, mais surtout par ceux travaillant  sur le 

web. En effet, il y  a de cela quelques temps, il était  très à  la 

mode de « googeliser  » ses connaissances. Il s’agissait de 

saisir comme mots clés dans le moteur de recherche Google 

le nom  et le prénom de X ou Y et de s’introduire à son  insu 

dans une certaine forme de son intimité. S'il  est tentant de le 

faire pour son meilleur ami ou son meilleur ennemi,  ça l’est 

encore plus pour soi-même. On vérifie ainsi une certaine 

cote que pourrait  prendre son nom. Et  quel étrange 

sentiment de découvrir les propos d’homonymes ou des 

informations, des images de soi dont on n’avait pas 

connaissance et qui se retrouvent à  présent  à portée de clic 

de n’importe qui. Drôle de sentiment ressenti,  entre la 

pudeur et une forme d'exhibitionnisme. Mettre sa vie à 

disposition de chacun en racontant ses états d’âme sur son 

Blog, créer son site et permettre à quiconque de consulter 

son curriculum vitae, c'est une façon d'exposer ses créations.

Le réseau met  en lien et fait  voyager les idées. Loin des 

quatre murs du  cube blanc, il est  un espace à disposition des 

artistes, le lieu de diffusion des œuvres du  net.art. Ces 

œuvres prennent des formes inattendues et jouent des 

multiples possibilités du médium. Luttant contre le caractère 
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commercial d’internet, les artistes de net.art  se situent bien 

souvent en bordure de ce qui est considéré comme du 

hacking.  La  façon dont nous entendons le terme « hacking » 

est à l’opposé de celle qui qualifiait ce terme lorsqu’il apparut 

dans le courant des années soixante. Le terme de « hacker  » 

et ses dérivés, tel qu’il fut établi par le MIT était un titre tout 

à fait honorable. Il définissait des personnes douées pour 

résoudre des problèmes de programmation informatique, 

mais suite à  plusieurs incidents survenus,  la presse - qui 

rendit compte des agissements de certains hackers qui 

« infectèrent » des systèmes informatiques entiers - en 

détourna sa signification et fit du mot  « hacker  » le terme 

servant à qualifier  les criminels informatiques.

En créant des pièces pour  le net, l’artiste est confronté aux 

différents systèmes de protection mis en place sur le web. 

Ces « défenses » diminuent  et restreignent  l’idée du web 

comme libre espace de partage et d’échanges. 

Il est urgent de préserver cet idéal et de se libérer de la 

psychose ambiante concernant le réseau. 
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VIII. La place du spectateur

Qu’il soit spectateur  de théâtre,  de cinéma, de télévision, 

d’expositions ou de net.art, le spectateur est  celle ou celui qui 

est le témoin d’une chose, celui qui regarde, qui observe. 

Selon Jean-Louis Comolli40, le spectateur est celui qui fait 

dire à l’œuvre quelque chose d’autre encore que le « vouloir-

dire de l’auteur  ». 

Je cite le théoricien: 

Car  le spectateur  ne puise pas toujours son bien là où 

l'auteur  le lui montre. Le spectateur a son parcours, 

ses bornes,  ses œillères, qui ne sont pas 

nécessairement ceux ni de l'auteur ni des personnages 

du film, mais qui peuvent les croiser, comme deux 

sujets se croisent. Dans faire un film, quelque chose a 

lieu  du  désir de celui qui fait le film, et  cela  il le 

découvre au mieux pendant que ça se fait, souvent 

après coup et  parfois jamais.  C'est cette inscription 

d'un désir  qui se sait ou ne se sait pas,  mais qui agit, 

qui donne au  film  une structure avec laquelle le 

spectateur aura  à entrer en relation. [...] Si le cinéaste 

a quelque chose à  dire c'est  à quelqu'un, et pour le lui 

dire il tente de l'impliquer, c'est-à-dire de lui donner 

une place, instable,  changeante. De faire de lui-même 

un enjeu du film, un enjeu  à ses propres yeux. C'est 

pourquoi il me paraît aussi vain  de vouloir évacuer  ce 

qu'on appelle « auteur » que d'oublier  ce qu'on 

appelle « spectateur  ». Au départ  les places sont 

définies : je, spectateur, vois le film  de X, réalisateur, 

sur Z, question  ou personnages. A l'arrivée, les places 

ne sont plus les mêmes. Je, spectateur,  Je, auteur, et 

Je, personnage, sont intriqués, tressés de manière 

assez indémélable. Que ce soit d'ailleurs positivement 

ou négativement. C'est cela  le travail du cinéma. 
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Mêler le sujet et l'objet  dans une nouvelle phase de la 

perception et  de la  conscience. 

On peut appliquer ces quelques réflexions au spectateur de 

propositions interactives - installations, Cd-Roms ou net.art. 

Lorsque Comolli discute des places « d'auteur » et de 

« spectateur », il insiste sur le fait que l’œuvre agit en 

quelque sorte comme un catalyseur. L’œuvre est  un milieu - 

un médium - entre l’auteur et le spectateur, elle les modifie. 

En interactivité, cette relation à l’œuvre, ce dialogue 

entretenu implique pareillement le spectateur.  D’ailleurs il 

n’est déjà plus spectateur.  Il devient  lecteur, feuilletant une 

œuvre comme on tournerait les pages d’un livre, joueur en 

participant intensivement et physiquement à l’œuvre. Il n’est 

plus qu’un simple témoin,  comme exprimé en ouverture de 

ce chapitre, il est  acteur. Il met en acte les situations mises-

en-scène par  l’artiste.

VIII.1. des frags41 

La pièce de net.art de 2001  intitulée des frags  de Reynald 

Drouhin est une œuvre plastique. L’internaute propose une 

de ses images à l’interprétation d’un moteur  de recherches 

d’images. Couplée à  des termes de recherche fixés par 

l’artiste, l’image de l’internaute est décomposée puis 

recomposée selon la  matrice des nouvelles images auxquelles 

elle est  associée. La volonté de l’artiste de « vouloir  faire dire 

autre chose aux images trouvées sur internet  que leur 

message initial » est réalisée de façon inquantifiable. Ces 

images, dans leur contexte original, contenaient déjà une 

infinité d’interprétations possibles.  Réinterprétant elles-

mêmes une image pluri-sémantique, elles s’ouvrent à 

d’autres horizons interprétatifs. 
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VIII.2. Dialogue

Qualifier un film d’interactif est redondant. Tout film est 

interactif.  Créer un film manipulable par le spectateur n'est 

qu'une façon de mettre en pratique l'idée même du 

spectateur. La  relation entre le spectateur et  le film  a 

toujours été de nature dialogique. Le film  s’adresse au 

spectateur, il l’interpelle et le spectateur  réagit, c’est-à-dire 

qu’il décode le message qu’il reçoit,  il reconstruit le récit,  il le 

ressent, il l’éprouve. 

Le cinéma moderne a demandé au  spectateur de faire preuve 

de plus d'engagement encore en s'adressant explicitement à 

lui et  à  sa condition de spectateur. La rupture entre le 

cinéma classique - dont les films étaient la projection des 

désirs et fantasmes du spectateur  - et  le cinéma moderne se 

manifeste directement après la seconde guerre mondiale 

avec des cinéastes tels que Rosselini,  Bergman et  Godard. 

Les personnages se mettent  à  regarder le spectateur d'une 

manière jusqu'alors interdite: c’est  le regard caméra. Le 

spectateur est impliqué, interpellé.  Le regard caméra éveille 

le regard critique du spectateur.  La  passivité évoquée par les 

détracteurs du cinéma des débuts est définitivement rejetée.

Pour  ce qui est  de l'interactivité,  c'est le dialogue entre le 

spectateur et l'ordinateur ou  le système interactif, qui est 

l'œuvre interactive elle-même.  Les œuvres interactives 

prennent sens dans le dialogue possible avec son spectateur. 

Edmond Couchot42 dit que le spectateur se voit alors confier 

une certaine fonction auctoriale.  Il théorise cette fonction 

auctoriale du spectateur de la  façon suivante: dans toute 

œuvre il y  aurait  un « auteur-amont », à l'origine du  projet et 

qui en établit les règles, et  un « auteur-aval »  qui - par  son 

interaction - présente une des formes possibles de l'œuvre. 

Ainsi, le spectateur est coauteur de l'œuvre. Je ne partage 

pas son opinion au  sujet de ce qu’il nomme 

49

42. Edmond Couchot, Norbert Hillaire,  L’art numérique. Comment la 
technologie vient au monde de l’art, Flammarion, Paris, 2003



« auteur-amont » et  « auteur-aval ». Le fait que la relation 

liant le spectateur et  l’œuvre soit une relation dialogique, 

exclut  cette idée de « coauteur ». L’investigateur de ce 

dialogue est l’auteur, c’est lui qui en donne la substance, c’est 

lui qui dirige l’échange. Le jeu du spectateur, sa coopération 

le mène à éprouver l’œuvre, mais non à la voir naître. Un 

film, une œuvre est  interactive, parce qu'elle se révèle dans le 

partage. 

Et que partage l’oeuvre? Pour  reprendre Jacques Rancière43, 

il  s’agit du partage d’un sensible, c'est-à-dire que l’eouvre est 

le moyen choisi par  l'artiste pour  partager avec le spectateur 

son ressenti.  L'œuvre devient  le lieu d'échanges avec le 

public. L'interactivité est  le moyen par lequel le spectateur 

fait l'expérience de l'œuvre. L'artiste montre le chemin, le 

spectateur prend ce chemin.

L'œuvre interactive s'adresse au spectateur à la manière d'un 

farouche regard caméra d'après-guerre. Elle l'interpelle et lui 

somme de réagir, d'interagir. Une pièce interactive est 

toujours à disposition du  spectateur  et d’autant plus 

lorsqu’elle se trouve sur  internet. Le spectateur n’est pas 

forcé de lire l’œuvre, mais s’il  le fait,  son geste est une sorte 

de prise de position, une réponse à un regard qui lui est 

adressé.

VIII.3. Ce qui nous regarde

La réception de l’œuvre révèle les éléments qui nous sont 

adressés par l’œuvre. Cette dernière nous regarde, nous 

concerne avant même que nous l’éprouvions. 

Georges Didi-Hübermann44  théorise cette réception de 

l’œuvre d’art. 

Voilà ce qu’il dit  de son éprouvé face à la sculpture de Tony 

Smith intitulée DIE: 
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Alors nous comprenons que la plus simple image n’est 

jamais simple, ni sage comme on le dit étourdiment 

des images.  La  plus simple image, pour autant qu’elle 

vienne au jour comme vint au jour le cube de Tony 

Smith ne donne pas à saisir  quelque chose qui 

s’épuiserait dans ce qui est vu, voire dans ce que dirait 

ce qui est vu. Il n’y  a  peut-être d’image à penser 

radicalement  qu’au-delà de l’opposition canonique du 

visible et du lisible. L’image de Tony  Smith, quoi qu’il 

en soit, échappe d’emblée,  malgré sa simplicité,  sa 

« spécificité » formelle, à l’expression tautologique - 

sûre d’elle-même jusqu’au  cynisme - du « ce que nous 

voyons, c’est ce que nous voyons. ».  Elle a beau être 

minimale,  elle est  une image dialectique: porteuse 

d’une latence et d’une énergétique. A ce titre, elle 

exige de nous que nous dialectisions notre propre 

posture devant elle, que nous dialectisions ce que 

nous y  voyons avec ce qui peut, d’un coup - d’un pan - 

nous y  regarder. C’est-à-dire qu’elle exige que nous 

pensions ce que nous saisissons d’elle en face de ce 

que nous y  « saisit » - en face de ce qui nous y  laisse, 

en réalité, dessaisis.

Partageant  son avis,  j’ajouterai que c’est l’œuvre elle-même 

qui définit la  place de son spectateur et donc indirectement 

c’est l’auteur qui place le spectateur face à son œuvre.
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VIII.4. Les différents spectateurs

Ci-dessous, je propose quelques comparaisons entre les 

différents âges du spectateur au cinéma et sur web.

VIII.4.a. L’Antiquité

Début du  XXe siècle: Au commencement, le cinéma était une 

découverte. Fête foraine, café, exposition universelle, il était 

là où les êtres se rencontraient et prenaient du bon temps. Le 

peuple s’émerveillait  de la magie de cette machine 

diabolique. À  la manière des premiers hommes découvrant 

le feu, les spectateurs primitifs se cachaient le visage, 

effrayés par ces images impressionnantes de réalité.

Pas encore art  mais déjà divertissement,  la technique 

intrigue, elle s’entoure de mythes et  de croyances. Georges 

Méliès dira de ce cinéma primitif:

A cette époque, d'ailleurs,  la vue de l'animation d'une 

rue,  l'arrivée d'un train, des vagues déferlant  sur  un 

rocher,  des herbes brûlant  dans un champ suffisaient 

à étonner le public et à satisfaire sa curiosité.

Le web à ses débuts était aussi une découverte.  Les 

internautes primitifs s’émerveillaient des possibilités 

ouvertes par le web, alors qu’à cette époque - je parle des 

années quatre-vingt dix - les pages internet ne contenaient 

que des hyperliens et que très rarement des images. Outil 

mis au point  en Suisse à la fin des années septante et utilisé 

par l’armée américaine, Internet eut longtemps la réputation 

d’être une sorte de « mouchard » envoyé par les Etats-Unis 

dans les foyers du  monde entier. Je compare volontiers cette 

crainte à celle provoquées par l’entrée d’un train en  gare de 

La Ciotat  au début du siècle passé... Toute nouveauté 

s’accompagne d’une certaine mythologie.
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Bien que l’œuvre de Claude Closky  Do you want Love or 

Lust?45  soit postérieure à cette période que je nomme 

l’Antiquité, elle date de 1997, elle est représentative du style 

des pièces de net.art des débuts: œuvre hypertextuelle, le 

spectateur lit la pièce de l’artiste français en choisissant 

simplement entre deux mots, entre deux  liens. Les 

propositions textuelles proviennent de ces tests de 

magazines féminins qui vous dressent le portrait en 

comptabilisant le nombre de carrés ou de triangles que vous 

avez accumulés par vos réponses. Retrouvant l’aspect 

faussement léger et pourtant foisonnant des œuvres de 

Closky, Do you want Love or Lust? est une œuvre 

interminable.  Collection de propositions toutes plus 

saugrenues les unes que les autres, la pièce, dans un style 

techniquement primitif,  ne se démode pourtant pas. C’est 

que l’hypertexte et le clic de souris reste encore l’interaction 

indétronable de la lecture sur le web.

VIII.4.b. Le Moyen-Âge

On pourrait situer le cinéma que je nomme celui du  Moyen-

Âge pendant l’entre-deux guerres.  Une fois les croyances 

démystifiées, le cinéma devient prétexte aux rencontres. 

L'obscurité de la salle est propice aux rapprochements. 

Distraction de masse, le cinéma profite de sa position 

privilégiée de média alliant l’image et le son, faut-il le 

rappeler,  la télévision n’est pas encore d’actualité! Il faut 

s’imaginer  l’impact d’un cinéma ouvrant dans une ville de 

province! Les habitants se précipitaient  dans les salles 

obscures pour regarder  le ciné-journal comme aujourd’hui 

ils allument la  télévision à l’heure du journal télévisé. Le 

cinéma n’est plus qu’un divertissement,  il devient support à 

l’information.

Vers 1995: Avec internet, nous avons pu observer une 

semblable réappropriation. Le web, lui aussi devient un outil 
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facilitant les rencontres, ou  du  moins un certain type de 

communication. L’internaute oublie les rumeurs ayant trait à 

l’armée américaine et se met à  draguer largement par le biais 

du réseau! Les chat rooms et les sites de rencontres se 

multiplient . De même que le cinéma du même âge, le 

caractère informationnel du réseau s’affirme.

En 1999, la pièce de net.art  Between a rock and a hard 

drive46  de Kristin Lucas est  une recontextualisation 

d’échanges verbaux  provenant de chat  rooms. Proposant une 

dizaine de lieux publics tels qu’une laverie automatique ou 

une station service, l’artiste fait rejouer les dialogues des 

chats rooms aux objets inanimés de ces scènes. De façon 

kitch  et ludique, Lucas détourne la notions d’espace 

contenue dans le terme « chat  rooms » et offre des espaces 

physiques réels inhabités pour les internautes en mal de 

rencontres.

VIII.4.c. Les Temps modernes

Dès les années quarante et cinquante, le cinéma devient le 

septième art  et captive les intellectuels. Le spectateur 

critique devient cinéphile.  Et pour être digne de ce 

qualificatif, il rentre en religion. Il débat publiquement du 

dernier film  vu, le défend ou le descend, c'est selon! Il est 

critique et  érudit, il va  au  cinéma comme il va manifester. 

Les films deviennent les symptômes de cette modernité. Ils 

questionnent le spectateur, ils jouent de son regard et de son 

statut.

Jean-Luc Godard anticipera de quelques mois les 

événements de mai 68 avec La Chinoise,  manifeste politique 

d’un  état d’esprit et d’un courant cinématographique mais 

aussi symbole de l’entrée en politique de Godard, qui va se 

battre pour un cinéma libre et anti-conformiste .

Fin du XXe siècle: le site internet devient  la carte de visite de 

toute entreprise commerciale.  Le métier  de webdesigner est 
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né. Un site efficace est  un site dont  le design et l’ergonomie 

permet à  l’utilisateur de trouver immédiatement son 

bonheur et  en plus de s’attarder  et de consommer ce qu’il 

n’était pas venu chercher! Les nouveaux comportements du  

spectateur de ce médium sont observés à la loupe. Des 

rapports, des analyses de l’utilisation  du  web sont édités.  Les 

net.artistes se multiplient, le réseau est reconnu comme un 

nouvel espace à conquérir. Des œuvres de net.art se font 

connaître.  Les institutions s’intéressent à ces œuvres. La 

pièce GRAMMATRON47  de Mark Amerika est 

commissionnée en 2000 pour  la Biennale du Whitney 

Museum  of American Art à  New-York. Il s’agit de la 

première œuvre de net.art institutionnalisée. 

Cette œuvre intime le spectateur  à retrouver une place plus 

passive et contemplative. Ne demandant aucune interaction, 

l’œuvre est rythmée par  le chargement successif des pages et 

de leur  contenu. Les lectures mises en évidence sont 

plurielles. L’artiste propose une lecture dont les thèmes lui 

importent.  Le navigateur lit  les lignes de codes et obéit,  en 

quelques sorte à cette autre lecture lui exigeant de recharger 

la page et d’afficher les images vis-à-vis des textes. Le 

spectateur, lui, procède à  sa  propre lecture, comme il le ferait 

au cinéma ou  derrière son poste de télévision.

VIII.4.d. Aujourd’hui

La 3D envahit  les films, les séquences à caractère 

cinématographique peuplent internet. En effet, si le 

numérique - les images de synthèse et les effets - prennent 

d’assaut les productions cinématographiques, les sites 

présentent des éléments esthétiques directement inspirés du 

cinéma. Les « intros » sont  au  web ce que sont les « trailers » 

des prochains films à l’affiche au cinéma. Les effets de 

transitions entre différents éléments graphiques d’un site 

sont hérités des fondus enchaînés du cinéma. Les formes et 

tailles des écrans se multiplient: ordinateurs, écrans plasma, 
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téléphones portables, projections. Ils deviennent portables et 

portés par la majorité de la population, à la disposition de 

tout  spectateur... Les emplacements de ces écrans se 

démocratisent: dans les halls de gare comme à Genève, dans 

les métros comme à Barcelone ou à Berlin, dans les toilettes 

publiques, chez mon dentiste. Mais même s'il faut 

reconnaître la  nature plutôt publicitaire des écrans précités, 

la voix vers d'autres utilisations possibles de ces espaces est 

ouverte. Les frères Lumière utilisèrent le cinématographe 

comme moyen de faire de la publicité pour leurs savons,  ce 

qui n’empêcha pas la  naissance du cinéma d'auteur.

De tout temps, les artistes ont détourné les usages communs 

des différents médias pour ouvrir une réflexion quant à  la 

société et  ses acteurs médiatiques. Si les artistes du net.art 

questionnent et critiquent le réseau, ils se le réapproprient 

selon un état d’esprit  semblable aux artistes engagés des 

années soixante et septante. 
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IX. L’identification

L’identification est un ensemble de phénomènes successifs 

amenant un individu à prendre la place, à être un autre 

individu auquel il  pense et/ou  qu’il voit  ou entend.  

L’identification est à  considérer à la forme de la  première 

personne du singulier: je m’identifie à une personne, à un 

objet,  à  un concept etc...

Historiquement,  différentes disciplines se sont penchées sur 

la problématique de l’identification. La psychologie s’est 

attachée à théoriser  de quelles façons la personne se définit, 

c’est-à-dire de quelle façon se produit l’identification d’un 

sujet à un ensemble de caractéristiques, telles que l’âge, le 

sexe, la taille, le milieu familial ou culturel.  Hormis ces 

référents identitaires, des éléments liés aux désirs et aux 

fantasmes inassouvis peuvent déclencher cette 

identification. 

Cinéma, littérature font usage de cette identification. En 

proposant une figure héroïque, c’est une figure identitaire 

qui est donnée au spectateur.  Le film, le livre permet de vivre 

par procuration les aventures narrées par l’énonciation. La 

modernité - aussi bien cinématographique que littéraire - 

s’attachera à montrer  - comme dans la nouvelle de Dick et 

comme le disait Rimbaud - que « Je est un autre »48  . La 

distanciation permet à  l’esprit critique du spectateur de 

prendre possession de l’œuvre et  d’en défaire les rouages 

conceptuels.  

IX.1. Interactions primaires

Les recherches philosophiques traitant de ces phénomènes 

d’identification et de mise à distance présentent des 

développements intéressants.  Un passage du texte de 

Nietzsche La naissance de la tragédie49 permet d’établir des 
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relations entre les formes les plus anciennes de 

l’identification dans l’art et  les formes contemporaines de 

cette recherche d’identification en interactivité.

Il faut se souvenir  toujours que le public de la  tragédie 

attique se retrouvait  dans le chœur  évoluant  à 

l'orchestre et qu'il n'y  avait pas de différence foncière 

entre le public et le chœur.  

Dans ce livre, Nietzsche offre à son lecteur une réflexion sur 

la genèse de l’art. Selon lui, l’essence de l’art est contenue 

dans la tragédie attique. Nietzsche, tout  au long de son écrit, 

va opposer  Dionysos à Apollon et montrer comment, dès la 

naissance de la tragédie celle-ci les rassemblait.

Pour  Nietzsche, Dionysos et Apollon sont les deux divinités 

de l’art dans le monde grec. Elles symbolisent l’art plastique 

- Apollon - et  l’art non plastique - Dionysos.  Le philosophe 

nous explique que les Grecs ne faisaient pas de différence 

entre acteurs et spectateurs. Les citoyens se rassemblaient en 

un chœur et constituaient  ensemble le rite dionysiaque: la 

tragédie. La recherche esthétique à laquelle concouraient ce 

groupe de citoyens nécessitait une interaction sensorielle.  Le 

rite consistait à  se représenter les souffrances et la mort de 

Dionysos - s’identifier  et incorporer comme dans une transe 

les tourments qui le menèrent au statut de dieu. Par  le biais 

de Dionysos, les hommes se libéraient de leur  individuation 

et se rapprochaient du divin. Ainsi,  un des spectacles les plus 

primitifs connus posait  déjà la question de l’identification du 

spectateur-acteur par  la participation à  l’œuvre. Les citoyens, 

par leur  participation jouaient un rôle, celui de Dionysos, 

mais ne s’identifiaient  pas réellement à lui.  Leur activité leur 

permettait  non seulement de vivre intensément l’œuvre, 

mais aussi d’en  éprouver ses caractéristiques propres. En 

participant à l’œuvre, ils apprennent les règles d’un jeu, le 

jeu tragique.  Cette façon de voir les effets et les composantes 

de ce jeu ne le rend pas moins intéressants, au contraire la 

distance qu’ils peuvent prendre dès lors est  nécessaire à la 
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performance. Sans cette distance,  ils ne peuvent devenir 

acteurs de la tragédie attique. Il  était  nécessaire aux citoyens 

de comprendre la nature représentative et non réelle du 

spectacle pour y  participer.

IX.2. L’individu

Selon Nietzsche, c’est Euripide qui brise cet art participatif 

primitif en remplaçant le sujet dionysiaque par l’homme 

quotidien. Euripide, en plaçant la représentation de 

l’individu  comme sujet de la tragédie relègue l’individu au 

rang de regardeur inactif. Le citoyen devient définitivement 

le spectateur, sa  participation à la tragédie n’est alors plus 

que cérébrale et perd de sa  corporalité. La tragédie attique 

perd de sa superbe en renonçant à la  participation des 

citoyens,  en  les plaçant dans un état passif, en tuant le Mythe 

au profit de l’Individu. Par extension, nous comprenons que 

ce que Nietzsche dénonce dans cette transformation de la 

tragédie, c’est  la démagogie sous-jacente à cette manière de 

représenter la vie des spectateurs. Il comprenait  qu’en 

perdant  la participation active des spectateurs le spectacle 

gagnait une force de manipulation pouvant être utilisée à 

mauvais escient.  L’interaction des citoyens leur permettait 

de vérifier le caractère rituel et  symbolique de la tragédie.  Le 

fait de ne pouvoir  interagir,  de ne pouvoir vérifier les 

fondements du spectacle permet de les manipuler. En 

mimant la réalité, le spectacle se propose comme une réalité 

de substitution. Le spectateur s’identifie à  cette réalité 

proposée et dès lors est  facilement influençable.  

Brecht, lui aussi, s’opposait  à cette manière de considérer le 

spectacle. Empruntant le terme à Schiller, il insistait  sur la 

nécessité de « l’effet d’étrangeté », la  distance mise par le 

regardeur entre lui-même et l’objet. Le spectateur critique 

alors ce qui lui est présenté, c’est-à-dire qu’il le discute, qu’il 

l’examine et le considère selon sa nature propre et non selon 

l’effet  de réel qu’il produirait. Et c’est dans cette façon de 

déconstruire et d’envisager l’œuvre que se joue sa spécificité. 
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Le spectateur de l’interactivité en participant à la forme de 

l’œuvre se libère de son état passif de regardeur.  Si une 

interaction physique est  bien souvent exigée du système 

informatique pour actualiser l’œuvre - un clic de souris,  un 

mouvement, une saisie - la  relation à  l’œuvre se joue dans 

l’intellection du spectateur.  Cette intellection, c’est la 

distanciation même du sujet  à l’objet. Le spectateur n’est pas 

partie intégrante de l’œuvre, il est son extérieur 

indispensable. En manipulant l’œuvre, il dépasse l’aspect 

premier de l’œuvre pour  se rapprocher de ses intentions 

auctoriales. Le spectateur  est le médium  - non seulement le 

moyen mais aussi le point central - entre l’auteur  et son 

œuvre. 

IX.3. Vaticano.org50 

Profitant du Jubilé catholique, le collectif d’activistes 

0100101110101101.ORG mit sur  pied, dans la nuit du dix 

décembre 1998, le premier  canular recensé du net.art. Le 

collectif achète le nom  de domaine « www.vaticano.org » à 

un serveur canadien et met en ligne à  cette adresse un site 

esthétiquement identique au site officiel du Saint Siège.  En 

moins de vingt-quatre heures, le principal organe 

d’information du Vatican, le site internet légitime 

www.vaticano.va, est paralysé. 

Géographiquement éloignées, une douzaines de personnes se 

regroupent sur le réseau et créent une rédaction. Leur travail 

quotidien consiste à copier  un maximum de textes et 

d’images du site officiel,  de les modifier subtilement  et  de les 

publier sur  le serveur  canadien, le but  étant de prendre en 

otage le site du Vatican.

La majorité des visiteurs sont ignorants du fait qu’il existe 

une extension « .va » pour l’état du  Vatican. C’est donc tout 

naturellement qu’ils se connectent à  « www.vaticano.org ».  
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Dès son ouverture,  le « site-canular » enregistre une 

fréquentation record. Cette fréquentation exponentielle 

intéresse les moteurs de recherches qui indexent,  les uns 

après les autres, le faux site et la fausse adresse. Peu  de 

temps après sa mise en ligne, le site illégitime atteint  le 

sommet des résultats de recherche.

Les fidèles ingurgitent docilement  les pires hérésies. 

S’identifiant pieusement à une entité réelle et puissante dont 

on ne doute pas de la parole, le troupeau d’internautes 

égarés ne suspectent pas le canular, même lorsque le Pape se 

déclare en faveur de l’avortement, de la liberté sexuelle ou  de 

la légalisation des drogues.  Il est possible d’envoyer  des 

courriels aux différents représentants de l’Eglise Catholique, 

le Pape y-compris. L’équipe éditoriale,  comprenant un 

expert en  théologie, répond à ces courriels et propose 

l’absolution électronique! 

C’est avec surprise que le Vatican apprend l’existence de son 

plagiaire. Après plusieurs tentatives infructueuses pour  faire 

diminuer la fréquentation sur  www.vaticano.org, le Vatican 

se résout à  publier un avis sur la page d’accueil de son site. 

En moins d’un an, les activistes ont drainé la  quasi totalité de 

la fréquentation du  site officiel du Saint-Siège.

Le porte-parole du collectif, Mateusz Birkut,  déclara dans un 

communiqué de presse : « Nous avons l’outil le plus précieux 

de l’économie de l’information: l’audience! En une année, 

nous avons volé au  Vatican deux cent  mille visiteurs et 

cinquante mille heures d’audience! » 

Si les voies du  Seigneur  sont impénétrables,  le « site-web-

canular » l’était aux esprits critiques et éveillés.  Il faut 

espérer qu’une partie, même infime, des visiteurs aient  mis 

en doute les textes retouchés par  le collectif. La performance 

du collectif a compté sur l’identification inconditionnelle des 

fidèles à leur  religion et à ces moyens de diffusion de la 

bonne parole. Le canular  a fonctionné par faute d’esprit 

critique et  de distanciation de la part des visiteurs. 

En tant que spectateur  du  canular, je considère sa réussite 

non pas seulement sur  le mode de la moquerie. En prenant 
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l’objet  qu’est le site web et en le mettant  à  distance je peux en 

discourir  de diverses façons. Je salue la performance 

technique et  logistique, mais surtout je salue l’ingéniosité du 

concept initial.  En effet, cette œuvre m’interroge, elle 

m’interpelle. Je suis fascinée par le pouvoir  du médium  sur 

les masses et  par sa facilité de pénétration. Le collectif a 

montré, par sa performance, la facilité qu’ont les médias à 

créer du réel. En utilisant  le web et en volant deux cent mille 

visiteurs et cinquante mille heures d’audience au Vatican, les 

activistes ont désigné plusieurs spécificités du  réseau. Ces 

spécificités sont  - entre autres - l’accès à  une large audience, 

l’anonymat des auteurs des pages,  la  facilité avec laquelle les 

internautes s’identifient aux idées diffusées sur  les sites et la 

capacité du médium à faire croire au réel là où  il s’agit  de 

virtuel.
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X. Réalité intentionnelle

En juillet  1989 lors d’un salon professionnel51,  Jaron Lanier 52 

définit  la  notion de « réalité virtuelle » dont il est 

l’investigateur: « La réalité virtuelle est une réalité 

synthétisée partageable avec d’autres personnes, que nous 

pouvons appréhender par nos sens, et avec laquelle nous 

pouvons interagir,  le tout par l’intermédiaire d’artefacts 

informatisés. »

Puis il revient sur la  notion qu’il vient de proposer  et  apporte 

la nuance suivante:

« La réalité virtuelle n’existe pas, il n’y  a que des réalités 

intentionnelles.  » 

Cette affirmation, je la comprends et j’y  adhère. Je considère 

que tout  ce qui se définit par  « réalité virtuelle » devrait 

préférer l’intitulé de « réalité intentionnelle ». 

Personnellement, je n’ai jamais pu comprendre de façon 

totale la proposition « réalité virtuelle ». Car  si la  notion de 

« réalité » se définit par le « caractère de ce qui est 

effectivement »53  et l’adjectif « virtuel » par « ce qui est 

seulement  en puissance et sans effet actuel »54, dans mon 

esprit le premier  aurait  tendance à  exclure le second. Ou 

alors, au contraire, je pourrais tout aussi bien prétendre que 

le terme de « réalité virtuelle » peut s’appliquer à toute 

chose. 

Le débat menant à ce genre de réflexion au sujet de cette 

terminologie est  vaste. Philosophes, artistes ou  scientifiques 

s’attellent à  théoriser cette question. Ainsi,  Borges55 estime 

que la réalité c’est déjà de la fiction et  donc qu’il n’existe pas 

de réel mais que tout est virtuel. Nous ne vivons plus dans la 
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réalité mais dans la fiction, c’est-à-dire dans un espace feint, 

prétendu. Et pour  Baudrillard, ce n’est  même plus dans la 

fiction que nous vivons mais dans le simulacre56. Dans un 

texte57 portant  sur  les hologrammes, il déclare: 

Plus on s'approche de la perfection du simulacre (et 

ceci est vrai des objets, mais aussi bien des figures de 

l'art ou  des modèles de relations sociales ou 

psychologiques), plus apparaît à l'évidence (ou plutôt 

au malin génie de l'incrédulité qui nous habite, plus 

malin  encore que le malin  génie de la simulation) ce 

par quoi toute chose échappe à la représentation, 

échappe à son  propre double et à  sa ressemblance. 

[...] De toute façon, cette course au réel et  à 

l'hallucination réaliste est sans issue car, quand un 

objet est exactement semblable à  un autre, il ne l'est 

pas exactement,  il l'est un peu plus. Il n'y  a jamais de 

similitude, pas plus qu'il  n'y  a  d'exactitude.  Ce qui est 

exact est déjà trop exact, seul est  exact  ce qui 

s'approche de la vérité sans y  prétendre.

La notion de « vérité » qu’il avance mériterait un débat plus 

approfondi, mais je me concentrerai sur celle de « réalité ».

Selon moi, la réalité - virtuelle, simulée - n’appartient qu’à 

celui qui la  conçoit comme telle, et ainsi toute réalité - en 

effet - est  fictionnelle, c’est à dire sans effet, pour tout autre 

personne que celui qui la pense. La réalité est  de ce fait 

intentionnelle puisqu’elle est le fruit de la subjectivité de son 

concepteur. L’œuvre d’art est une réalité chargée des 

intentions de l’artiste.

X.1. Compromis hallucinogènes

D’une façon assez proche de celle de Jaron Lanier, William 

Gibson, romancier de science-fiction,  s’interroge sur ces 
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notions de « réalité »  et de « virtualité ». Il définit le 

cyberespace - terme dont il est  l’auteur  - comme un lieu 

virtuel créé par  ce qu’il nomme une « hallucination 

consensuelle58». Gibson ne s’aventure pas à comparer les 

réalités programmées de toute pièce à la réalité elle-même. Il 

rapproche ces univers fictifs aux  effets psychosensoriels 

provoqués par  des substances chimiques ou  naturelles. Pour 

lui, cette hallucination consensuelle intervient lorsque le 

spectateur est  un lecteur déchiffrant une proposition tout en 

intégrant les compromis permettant d’accepter  qu’il ne s’agit 

pas de la réalité mais d’une expérience s’en rapprochant 

sensoriellement et émotionnellement. 

Le cinéma est  un exemple de cette immersion au sein d’une 

réalité rendue possible par les compromis acceptés par le 

spectateur. Un film  est  fait  de distorsions temporelles, 

spatiales, causales et  linéaires. Cependant le spectateur 

accepte les règles en vigueur  dans la réalité du film et peut 

ainsi jouir  de l’œuvre.

Les films d’Hitchcock sont représentatifs de cette façon 

d’impliquer le spectateur dans un univers basé sur les 

intentions de l’auteur. Jean Douchet59 en parlant des films 

d’Hitchcock déclare:

Événements, personnages, objets cessent 

progressivement d’avoir une existence autonome pour 

n’être plus considérés, purs éléments fictifs, que sous 

l’angle de l’émotion qu’ils éveillent ou  non. C’est 

vouloir  immiscer directement le public dans le 

suspense. En le lui faisant vivre, Hitchcock dont la 

seule hantise est de se couper du réel, introduit les 

autres dans son univers et, en conséquence, prouve sa 

réalité.  [...] Tout est agencé et prévu pour que le film, 

de fictif,  apparaisse,  en cours de projection, comme le 

seul univers possible vrai. Ce qui implique que le 

65

58. William Gibson, Neuromancien, J’ai lu, Paris, 2001.

59. Jean Douchet, Hitchcock, Cahiers du Cinéma, Paris, 2003.



spectateur, se transportant tout  entier  dans le film, 

abandonne peu à  peu l’état passif pour celui d’acteur.  

 Il faut que l’œuvre, projection de l’univers mental du 

cinéaste, coïncide exactement avec la projection 

mentale du public; que les forces animées qui se 

meuvent sur l’écran expriment à la perfection ses 

désirs et ses craintes; qu’à la  limite,  le film  qui se 

déroule sous ses yeux soit  son film. 

X.2. Le hors-champ interactif

Noël Burch, dans Praxis du cinéma60, théorise six portions 

de hors-champ: les quatre côtés du cadre (latéralement,  en 

haut et  en bas), ce qui se trouve derrière le décor  et l’espace 

se trouvant du côté de la  caméra. Le champ est l’espace de la 

fiction et le cadre nomme l’espace technique du  tournage.

Francesco Casetti61  s’intéresse à la façon dont le film 

s’adresse à son spectateur et de quelle manière ce dernier 

intervient. Casetti estime que le spectateur  devient lui-même 

un hors-champ. Il déclare: « Le spectateur, c’est le seul hors-

champ qui ne deviendra jamais champ. »

En effet, au cinéma, le film peut s’adresser au spectateur,  il 

peut  l’interpeller de façon même provocante, un regard 

caméra chez Godard par  exemple, mais il ne peut en aucun 

cas le filmer et l’intégrer  au  montage. Il pourrait filmer une 

représentation du public,  mais en aucun cas il ne pourrait le 

restituer visuellement et fidèlement ici et maintenant. Ainsi, 

bien que le spectateur du cinéma en est  une composante 

auratique, selon les notions émises par  Walter  Benjamin, 

bien que le public soit le ici et maintenant du film, il reste un 

hors-champ que le cinéma ne peut activer.

Et je me permets de penser  que ceci devient  possible avec 

l’interactivité. L’œuvre interactive s’adresse au spectateur 

dont elle ne peut se passer  sous peine de ne pouvoir engager 
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de dialogue avec lui, or  l’œuvre interactive sans dialogue ne 

peut  exister, je l’ai déjà mentionné auparavant dans cet écrit.

Le spectateur est dans le cadre de la pièce interactive 

puisqu’il contribue à la réaliser. Mais il n’est pas un hors-

champ inactif,  au contraire il est  un champ ou  un contre-

champ activé alternativement par  son dialogue avec l’œuvre. 

Le spectateur pénètre dans le dispositif interactif,  il devient 

champ. Il répond aux stimulis de l’œuvre, il devient  contre-

champ. L’œuvre réagit  à cette interaction, le spectateur et 

l’œuvre se retrouvent ensemble dans le champ.

Ainsi, le dialogue ne permet aucun hors-champ et  positionne 

l’émetteur et le récepteur dans une situation de face à face. 

L’œuvre est  en attente du  lecteur qui viendra la révéler, et ce 

lecteur  ne peut  faire l’expérience de l’œuvre interactive que 

par son active participation. La veille de l’ordinateur est  une 

des figures interactives les plus simples mais aussi les plus 

symboliques de ce qu’est l’interactivité. Sans le toucher  de 

son utilisateur, l’ordinateur est en veille,  c’est-à-dire en 

attente. Et qu’attend-il sinon celui qui interagira avec lui?

X.3. Des notions d’objectivité et  de subjectivité

Il est très difficile de pouvoir affirmer avec certitude de 

l’objectivité d’une chose. Les notions de subjectivité et 

d’objectivité sont  largement opposées pour signifier  le 

caractère des choses. Je prétends,qu’il n’existe qu’une seule 

objectivité: l’objectivité scientifique. Hormis le cadre précis, 

calculé et certifié de la Science, rien ne peut se qualifier 

empiriquement d’objectif. 

Le cinéma définit ses prises de vue par  les termes de caméra 

subjective et de caméra objective. Je comprends bien que ces 

termes ont été choisis pour faciliter  le discours sur le 

septième art. Mais comment une caméra pourrait-elle être 

objective alors qu’elle est dirigée par  les intentions de celui 

qui filme. 

Sur  la chaîne Euronews, un des programmes diffusé 

s’intitule No Comment. Il s’agit  d’une séquence vidéo prise 

comme si le reporter avait posé sa caméra en  oubliant 
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d’interrompre l’enregistrement et qu’il s’était absenté. Les 

situations, les personnes filmées ne semblent avoir aucune 

conscience de l’être.  Cette prise de vue semble n’être dirigée 

par aucune volonté humaine. Il n’y  a pas de voix off qui 

aurait été ajoutée à posteriori, la séquence est en  quelque 

sorte une donnée brute relatant les événements. Et pourtant, 

il  ne peut s’agir de ce à quoi veulent nous faire adhérer les 

médias d’information : l’objectivité journalistique. La caméra 

ne se trouve pas là  par hasard, il s’agit déjà d’un choix 

rédactionnel lié à l’actualité. C’est l’événement d’importance 

journalistique qui détermine sa présence. Fin décembre 

2004, la caméra de No Comment se trouve en Asie du Sud, 

début avril 2005, elle est au Vatican...

Mais encore, le cadre choisi ne doit - lui non plus - rien au 

hasard. Il s’agit d’une mise en  scène définie par un 

professionnel de l’image. Celui-ci choisit l’emplacement de la 

caméra, le type de plan - en plongée, à même le sol et  cetera - 

sa durée. Les signes sont partout dans le sujet filmé, ne 

laissant  que peu  de place à diverses interprétations. 

Si les médias semblent tenir si fermemement à la notion 

d’objectivité,  c’est qu’ils ont  bien compris qu’il s’agissait d’un 

moyen pour  que les gens adhèrent à leur réalité. Et c’est 

aussi une réalité intentionnelle. Les médias,  par  exemple aux 

États-Unis, par  leur idées subjectives sur  ce que devrait  être 

l’Amérique et quelles puissances devraient la diriger,  sont 

parvenus à manipuler les électeurs en leur présentant une 

réalité déterminée par les politiciens.  Les médias montrent 

certaines choses pour  en chacher  d’autres.  Ainsi, les citoyens 

ne peuvent  se faire une opinion selon  des données 

objectives,  c’est-à-dire véridiques.  En pointant du doigt 

certains problèmes et en y  associant  les promesses des 

politiciens, les médias influencent la population. Le 

journalisme, tout objectif qu’il se prétend, façonne sa réalité 

d’intentions.  C’est de la manipulation.
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X.4. Manipulation

Dans l’interactivité aussi, il y  a manipulation. Ceci de 

différentes façons. Littéralement les mains concourent avec 

les yeux  pour apprécier l’œuvre, littéralement  et 

métaphoriquement la saisir.  En s’appropriant,  par le geste, 

l’œuvre,  le spectateur  se sent lui aussi accéder à un statut 

proche de celui de l’artiste en tant que créateur. Ce faisant, 

une subjectivité seconde intervient  dans l’élaboration de 

l’œuvre interactive: celle du lecteur.

Umberto Eco62  insiste sur l’importance de cet élément 

subjectif. Il estime que c’est  ce qui permet de jouir 

esthétiquement de l’œuvre d’art. Cet élément subjectif se 

situe,  selon Eco, dans l’interaction  entre l’œuvre et celui qui 

la perçoit.  Il démontre l’ancienneté de cette idée en écrivant:

Ainsi Platon, dans Le Sophiste, note que les peintres 

représentent leurs personnages non pas exactement 

mais en fonction de l’angle sous lequel ils seront 

regardés; Vitruve distingue entre symétrie et 

eurythmie,  cette dernière étant l’adaptation des 

proportions objectives aux  exigences subjectives de la 

vision. Le développement d’une science et d’une 

pratique de la perspective montre bien l’importance 

reconnue à l’interprétation subjective de l’œuvre d’art: 

le tableau doit être conçu en fonction d’un oeil qui le 

regarde d’un point donné.  Il est  cependant 

incontestable que ces préoccupations ne favorisent 

nullement l’ouverture de l’œuvre. Au contraire, les 

divers artifices de perspectives sont autant de moyens 

pour amener  l’observateur  à voir  l’objet  représenté 

d’une seule façon, de la seule façon qui soit juste - 

celle que l’auteur a choisie. 

Selon Eco, une œuvre conduit  son lecteur  à  une pluralité 

d’interprétations lui permettant de mieux en éprouver la 
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dimension esthétique. Et c’est ce que je défends dans mes 

projets interactifs.

X.5.  Les trajectoires du possible 

Nicolas Bourriaud63  a dit: « l’artiste contemporain est un 

sémionaute,  il invente des trajectoires entre des signes. » . 

L’auteur  crée un dispositif qui délègue l’achèvement de 

l’œuvre au lecteur.  Cela se concrétise par  le dialogue qui se 

noue - dans le dispositif - entre le lecteur et l’interface 

servant à l’œuvre. De ce dialogue résultera une forme qui, 

bien qu’ordonnée par  un autre, appartient toujours à l’auteur 

de l’œuvre. Celui-ci propose un univers déterminé et 

programmé. Cette réalité créée par  l’artiste est  établie selon 

ses intentions et c’est  en  ce sens que l’œuvre est une réalité 

intentionnelle.

Edmond Couchot et Norbert Hillaire se sont penchés sur 

cette notion d’auteur  dans l’interactivité. Ils sont parvenus à 

la conclusion suivante:

Le regardeur  - qui est  alors plus qu’un simple 

spectateur -  se voit  ainsi confier  une certaine fonction 

auctoriale. On peut donc dire que l’oeuvre est in fine 

créée par  deux auteurs. 

Un « auteur-amont  »,  à l’origine du projet, qui en 

prend l’initiative et qui définit programmatiquement 

les conditions de la participation du  spectateur ( et de 

sa liberté, qui n’est  jamais totale) et  un « auteur-aval 

» qui s’introduit dans le déploiement  de l’oeuvre et en 

actualise les potentialités. [...] Il en va de même pour 

l’oeuvre, constituée de deux objets sémiotiques 

différents: l’oeuvre-amont - le programme, tout en 

potentialité -  et l’oeuvre-aval, telle que le spectateur 

la fait  surgir du présent singulier  et non réitérable de 

son action. Le spectateur  devient  alors une sorte de 
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« coauteur » responsable plus ou moins partiellement 

de l’oeuvre-aval, de sa croissance ou, éventuellement, 

de sa disparition. 

Je l’ai dit précédemment, je n’adhère pas à cette théorie. Les 

notions d’auteur-amont, d’œuvre-amont, d’auteur-aval et 

d’œuvre-aval, si elles ne sont pas dénuées d’intérêt, ne sont 

pourtant pas inébranlables. Si le spectateur  actualise les 

potentialités de l’œuvre, c’est que justement cette 

actualisation est rendue possible parce que ses potentialités 

ont  été définies et prévues. L’œuvre-aval qui surgirait de 

l’interaction du spectateur  est une forme parmi la  pluralité 

des formes possibles que peut prendre l’œuvre. Ce caractère 

pluriel de l’œuvre fait partie du concept défini par  l’artiste. 

Ce résultat n’est pas le fruit du  hasard, mais de l’aléatoire. Il 

fait partie des possibles imaginés par l’artiste. Le regardeur 

se voit confier  une certaine fonction, mais il s’agit d’une 

fonction participative que je n’assimile pas à  une fonction 

auctoriale. L’œuvre est  le résultat  d’un auteur et  de la 

contribution de son lecteur. Il n’y  a pas deux auteurs. 

L’artiste définit l’œuvre et en dirige la programmation, ce 

faisant il met  en scène les interactions de son spectateur. Ce 

dernier manipule l’œuvre et dès lors l’est aussi un peu.

X.6. Live-shot.com64 

Je cherchais un exemple de net.art  qui puisse illustrer  mon 

propos. L’exemple que je présente ci-dessous n’est pas une 

pièce de net.art,  bien qu’il me fallut  faire des recherches 

approfondies pour m’en convaincre. Force est de constater 

que les idées créatives ne servent pas toujours aux meilleures 

intentions. Voici donc quelques tristes constatations.

Sur  le net, le spectateur  est  bien souvent un consommateur. 

En effet, l’intérêt des masses pour  ce médium se limite bien 

souvent aux services offerts par le réseau tels que l’achat de 
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toutes sortes de marchandises et les divertissements en tout 

genre.

En matière de divertissement, justement, des esprits créatifs 

- c’est indéniable - imaginent quotidiennement de nouvelles 

activités payantes sur le web. Ainsi,  le texan John Lockwood 

propose sur son site www.live-shot.com un passe-temps des 

plus étonnants. Étonnant n’étant sûrement  pas le terme le 

mieux approprié. 

L’entrepreneur propose un système de chasse à distance en 

ligne. Le « cyber-prédateur » doit  faire preuve d’un permis 

de chasse texan qu’il pourra acquérir en ligne, le cas échéant. 

Il donne ensuite son numéro de carte de crédit  et s’acquitte 

d’un  montant variable,  dépendant de l’animal qu’il souhaite 

abattre. Le chasseur assis derrière son écran d’ordinateur 

accède alors à l’image en direct d’une webcam  disposée sur le 

domaine de chasse de Lockwood. Manipulant  à distance le 

pictogramme du viseur de la carabine superposé à l’image de 

la caméra, l’utilisateur attend sa  proie.  Une fois que l’animal 

est en joue, il n’a plus qu’à cliquer  pour  tirer.

Si le récit peut faire croire à un canular,  le site et son 

inventeur existent bel et bien. Cette réalité est  remplie 

d’intentions: s’enrichir  en misant sur la fainéantise,  la soif de 

pouvoir et la nouveauté de la proposition. Sous couverts 

d’aider les personnes handicapées qui ne peuvent se rendre 

physiquement sur un terrain de chasse, ou  celles ne pouvant 

accéder au gibier  rare qu’il propose, le texan légitime son 

invention. 

Éthiquement,  le problème est  discuté jusque devant  le Sénat 

américain. Le principal argument contre est que ce genre de 

méthodes de chasse ne laissent  que peu de chance au gibier. 

N’est-ce pas toujours le cas dans ces parties de chasses 

« arrangées »? Lorsque le gibier est  lâché dans un espace 

quadrillé par des chasseurs et  leurs chiens, le sort  de l’animal 

n’est-il pas déjà joué? Le débat est  vaste,  mais je ne le 

développerai pas ici.
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Ce que je voudrais souligner, c’est la banalisation du  passage 

du virtuel au  réel.  L’interface, la  jouabilité de l’expérience est 

directement inspirée des jeux vidéos. Dans le jeu vidéo, la 

société accepte volontiers l’hallucination consensuelle qui 

réside dans le fait que les personnages tués ne sont que des 

reproductions et qu’il ne s’agit pas de tirer sur de vraies 

personnes. Même s’il peut y  avoir de la violence dans les 

attitudes, les mots, le regard des joueurs; les actes ne sont 

que virtuels, ils n’ont  aucun effet. Mais passer si facilement 

de ces cibles factices à  des êtres vivants c’est ne plus faire la 

différence entre la fiction et  la réalité. Le viseur du fusil  est 

un prolongement de l’oeil et pouvoir  porter son regard 

jusqu’au Texas est une possibilité nouvelle facilement mise 

en place par le réseau. L’ubiquité de l’oeil, la surveillance à 

distance rendue possible par ce dispositif, remplit son 

utilisateur  d’un sentiment de toute puissance.  Il est aussi 

puissant que le Big Brother de Georges Orwell65  .  On lui 

donne le droit de vie ou de mort sur un  être vivant.  Cet 

exemple, quelque révoltant qu’il soit,  montre à  quel point le 

spectateur de propositions interactives est  le seul contre-

champ qui puisse activer le champ. Aussi bien 

métaphoriquement que conceptuellement, l’animal se trouve 

dans le champ de vision du  chasseur-spectateur.  Ce dernier a 

le pouvoir de modifier ce champ d’un simple clic de souris.

La loi américaine se penche actuellement sur la question, 

mais ne peut  - en théorie - pas interdire l’entreprise de John 

Lockwood, puisque ce dernier n’est en désaccord avec 

aucune des lois jusqu’alors émises.
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XI. Expérimentations

Les chapitres à suivre présentent et analysent  mes différentes 

expérimentations sur internet66. J’ai décidé de regrouper ces 

différents travaux dans un même travail théorique pour 

différentes raisons. En premier  lieu, ces travaux illustrent 

mes propos; en second lieu, bien qu’autonomes, ils se 

regroupent sous une même pratique, celle du  net.art. 

L’idée de base est  celle d’adapter la  nouvelle de Philip K. 

Dick. Mes expérimentations sont des parallèles tirées à 

partir des notions de récit, d’adaptation, d’interprétation 

d’auteur et de spectateur. Les différents chapitres 

développent ces notions et  présentent  des pièces d’artistes 

questionnant des thématiques semblables ou proches.

Appropriation est l’adaptation première de la nouvelle.  Le 

chapitre qui lui est consacré, discute des notions de caméra 

subjective et  d’art vidéo.

Peeping_zooming est une pièce proche au niveau de 

l’esthétique d’Appropriation. Le chapitre traitant de ce 

travail discutera  de la façon dont le net.art peut rendre 

hommage au septième art67.

Traduction reviendra  sur une adaptation à plusieurs niveaux 

de la nouvelle.  Par  ce chapitre, je débuterai la discussion 

autour d’internet et de ses ressources.  

J’ai de la chance traitera de la pièce du  même nom  et 

proposera une lecture de la  nouvelle selon le moteur de 

recherche Google,  c’est-à-dire selon le « web visible »68. Des 

références à l’écriture automatique et  à l’art conceptuel me 

permettront de la  présenter en détails.
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Ensuite, j’enchaînerai sur Adaptator, véritable  « machine à 

adapter  »,  qui montrera comment un simple agencement 

computationnel d’images peut créer un montage affectif, 

selon la terminologie deleuzienne69.  

Pour  terminer, le projet World_news - au semblant très 

différent des précédents - proposera un « état du monde » vu 

du web. Cet exemple me permettra de discuter du rôle de 

médium  d’information du web et de son  pouvoir de 

suggestion.  
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XII. Appropriation

Pour  cette première expérimentation, il est question de ce 

que l’on pourrait  appeller  une libre adaptation. 

Selon moi, il ne peut exister de vision objective, puisqu’il 

s’agit  toujours d’une vision de quelqu’un, d’un auteur, d’un 

regardeur. Ma position est  celle de Christian Metz70:  

Il faut tourner le dos à cette façon de voir, quelque 

ancienne et courante qu’elle soit. Il n’existe pas 

d’images neutres. Tout élément visuel ou sonore de 

tout  film, même s’il  échappe aux principaux statuts 

catalogables comme la voix-off,  la mise en abîme etc, 

même s’il est réellement des plus « ordinaires », s’est 

construit  sur  des choix multiples impliquant une 

activité: les couleurs sont telles et non telles,  le phrasé 

des dialogues et tel plutôt que tel, et ainsi pour chacun 

des nombreux paramètres filmiques. 

Je voulais donc adapter le récit de Philip K. Dick selon un 

point de vue omniprésent  dans la nouvelle et revendiqué par 

l’auteur71 : le point de vue du chien.

En interactivité, le spectateur peut croire à  la toute puissance 

de son action.  Le fait  de pouvoir modifier  l’oeuvre par  son 

interaction peut  donner l’impression de la contrôler  et de la 

diriger.  Je prétends qu’en interactivité comme au  cinéma, il 

n’y  a  pas de position objective ou  de proposition interactive 

qui soit une proposition objective.  D’ailleurs, les termes 

« proposition » et « objective » s’opposent. Une proposition, 

quelque chose que l’on soumet à autrui, ne peut être 

objective, c’est-à-dire ne peut « venir d’objets extérieurs à 

l’esprit »72. Toute proposition vient de l’esprit.  
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72 . selon la définition du Littré.



XII.1. Règles de tournage

Une règle que je m’imposais pour le tournage était celle de 

toujours filmer comme si on faisait  « incursion dans la tête 

d’une autre personne, ou  d’un autre créature, et  on regarde 

par ses yeux »73. Je ne voulais surtout  pas d’acteurs, humains 

ou animaux. L’important pour  moi était de connoter  le 

moins possible mon interprétation du récit. Je voulais, 

comme les préceptes du « Ciné-Oeil » de Vertov 74, des 

images « non-théatrales » c’est-à-dire des images sans 

prisme qui vienne s’interposer entre l’objectif et la prise de 

vue, des images dont « la vue enregistrée est  utilisée 

directement pour  la saisie et  l’étude du monde visible aussi 

bien que du monde invisible à l’oeil nu  ». 

J’ai conscience que mes choix de cadre, les lieux de tournage 

etc. connotent déjà  mon propos.  Mais, ce sont justement ces 

marques subjectives, ces déictiques qui marquent  ma 

position d’artiste.  Ce que je voulais, en n’imposant aucune 

représentation canine, par exemple, c’était laisser libre 

champ aux images mentales. Ainsi chaque spectateur voit le 

chien selon sa représentation personnelle, tout comme le 

chien du  récit voit les éboueurs à  sa façon. L’effet recherché 

est celui proposé par  Georges Didi-Hübermann75 parlant du 

livre de James Joyce Finnegans Wake:

 L’absence du protagoniste, omniprésent  mais 

visuellement absent, nous plonge dans une situation 

de lecteur  qui construit des images mentales des 

différents personnages dont il lit  le récit.  
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XII.2. Caméra embarquée

De nombreux artistes se sont volontairement absentés du 

cadre de leurs films. La  vision des sujets filmés est subjective 

et s’affirme comme médium de transmission d’un message, 

d’un  regard porté.

Dès les années soixante Jonas Mekas,  figure légendaire du 

cinéma d’avant-garde américain, filme son quotidien avec sa 

caméra 16mm. Ses « diary  film », témoignages de moments 

tels que les protagonistes l’ont vécu, sont des films 

intimistes.  Invisible à  l’image, l’artiste est pourtant  toujours 

présent  et désigné. Les adresses en direction de « l’homme à 

la caméra  » de figurants célèbres76, les tremblés maladroits 

de la  caméra, la voix off teintée de l’accent lituanien de 

l’artiste, tous ces éléments sont des manifestations de 

l’énonciation. Ces éléments sont des déictiques, des signes 

qui désignent leur origine. Au sujet  de son oeuvre Walden77, 

Mekas dit: 

« Ce film  raconte beaucoup sur  moi, en fait beaucoup plus 

sur moi que sur  la ville où je filme. » 

L’artiste dit « je » en enclenchant  sa caméra, il dit « moi » en 

cadrant les sujets,  il dit « ceci est ma vie » au  travers des 

tremblés et des mouvements de son extension corporelle que 

devient sa caméra. 

Nelson Sullivan a lui aussi filmé son  entourage la caméra au 

poing. À  la  différence que l’artiste se trouve aussi dans 

l’image. Il est non seulement le metteur-en-scène,  mais aussi 

le « mis en scène ». 

Définissant son travail, Sullivan explique: 

« Vous emmenez avec moi partout  où je vais ...  Vous 

marcherez dans mes souliers ou d’autres. ».
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Sullivan nous emmène dans son quartier, le Greenwich 

Village de New-York78. Il nous présente à ses amis79 et leur 

parle par caméra interposée. Tournant cette caméra 

totalement de leur côté, ils lui répondent  dans l’intimité de 

cet espace créé et limité par  les velléités de l’auteur-ami. 

De même,  en interactivité un espace est créé. Cet espace est 

celui de la scène interactive, le lieu  des possibles déterminés 

par l’artiste.  Le spectateur explore cette interface en 

naviguant au moyen des déictiques disposés par  l’artiste.  

Par « déictique », j’entends ces signes que Roman 

Jakobson 80  nomme « shifter »81  et qui sont toutes les 

marques se rapportant directement à l’énonciation. Le 

déictique premier  de la scène interactive d’un ordinateur  est 

le curseur. Extension mobile du  doigt représenté de 

l’interacteur, dans mon projet Appropriation il est aussi 

l’extension de mes propres désignations.  La flèche se 

transforme en doigt à l’endroit même où j’ai déterminé un 

échange entre l’interface et  le regardeur. Ce doigt  à l’écran, 

c’est mon propre doigt qui désigne où se trouvent les entrées 

possibles dans cet espace virtuel. Lorsque le spectateur se 

saisit de la souris et active les points désignés par  le curseur 

à l’écran, il devient acteur au sein  de ma mise-en-scène. Ou 

plutôt, comme le propose Jean-Louis Boissier 82,  au sein 

d’une dramaturgie composée par l’artiste: 

L’oeuvre interactive réactive en effet la  notion 

d’interprétation, au  sens de l’artiste-interprète de 

l’oeuvre théâtrale, ou  plutôt musicale, c’est-à-dire sur 

partition. Le travail esthétique de l’interactivité 
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79 . dans le film de Nelson Sullivan, A visit to Christina, 1989.

80 . empruntant le terme à Otto Jespersen.

81 . En français, on le nomme aussi « embrayeur ».

82 . Jean-Louis Boissier, La relation comme forme, l’interactivité en art, 
Mamco, Genève, 2004.
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s’exprime dans une partition, un livret, un argument. 

C’est dire qu’il ne saurait se dispenser  d’interprète, 

interprète désigné d’ailleurs lui-même, d’ordinaire, 

comme artiste, dans le sens où, pour le public, les 

artistes ce sont d’abord les interprètes.

XII.3. Collection d’images

« Par  sa vocation à  mettre en mémoire, à  lister, à classer,  à 

indexer, l’ordinateur pousse à la saisie,  à  la collecte, à la 

collection. »83

Dans Appropriation,  j’ai voulu  cumuler  toutes les images 

servant à l’adaptation de la nouvelle Roug. J’ai donc opté 

pour une représentation tridimensionnelle dans laquelle 

toutes les images se trouveraient simultanément.  Comme 

dans le tableau de Duchamp Nu descendant l’escalier, toutes 

les images des mouvements canins devaient se présenter à  la 

vue du regardeur.

Le tournage d’un film est la collection complète des images 

d’un  film, mais le film final n’est qu’un extrait  de cette 

collection. Comme je l’ai mentionné auparavant, je ne 

voulais pas d’acteurs,  ni de représentations canines et ceci 

afin de laisser  libre champ aux images mentales des 

spectateurs. Pareillement, je ne voulais pas d’un montage 

« destructeur  », qui renierait  certaines des images du 

tournage. Sur les 25 images par secondes de la prise de vue, 

je décidais de n’en garder qu’une par seconde.  

L’interface d’Appropriation présente une collection complète 

des images du  tournage.  À partir de ces images, j’ai créé des 

collages en faisant coïncider les parties des images 

représentant  les mêmes espaces filmés.  Je considère l’écran 

de l’ordinateur  comme un champ, un espace de fiction84, et 

ces collages sont la recontextualisation des images dans un 

espace virtuel mais assimilable au lieu  de tournage physique. 

Ce faisant je cherche à accentuer les mouvements du chien, 
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des mouvements nerveux, une tête qui se tourne en direction 

de ses maîtres, en direction des fenêtres de l’habitation, un 

mouvement qui se rapproche du portail ou qui s’en éloigne, 

un mouvement qui se fige sur un scène effrayante.

XII.4. Interface

Dans Appropriation les images sont disposées autour  d’un 

cylindre invisible en  rotation. Le spectateur peut  inverser le 

sens de la rotation, l’accélérer, la ralentir. Il peut se 

« rapprocher » des collages en les cliquant. De cette manière, 

il  active les passages du récit  relatifs aux images. Le survol de 

81

figure 1
figure 2

Appropriation

screenshots

Catherine Cochard



la souris sur les scènes de plans fixes provoque le 

déroulement des séquences. 

Cette disposition des images de façon cylindrique et la façon 

de les faire pivoter, m’apparaît aujourd’hui comme une sorte 

d’hommage au Zootrope. Cet instrument - inventé en 1834 

par Georges Horner  - produisait une impression de 

mouvement en faisant  se succéder  rapidement des images 

fixes. Il serait l’un des dispositifs qui inspirèrent les 

premières techniques cinématographiques.  De la  même 

façon, on peut dire que les narrations sur le web n’en sont 

qu’à leur début. La  bande passante sur  internet ne cessant 

d’augmenter et  les différents lecteurs nommés 

« multimédias » de se perfectionner, il est probable que dans 

dix ans, les expériences que je présente aujourd’hui auront 

pris de l’âge. On peut espérer des développements 

intéressants des différentes technologies permettant ce 

genre d’expérimentations d’ici les dix prochaines années à 

venir.

XII.5. La voix de l’auteur

La bande son d’Appropriation est  un enregistrement d’un 

entretien de Philip K. Dick à la radio indépendante Hour 25 

en 1977. Mon travail traitant de la variabilité de l’énonciation 

et de l’interprétation d’un  récit, je propose cette discussion 

avec l’écrivain. Son discours totalement étranger  à mon 

travail se trouve pourtant au coeur de la nouvelle adaptée. 

Parlant de son travail d’écrivain et du « choix » de la science-

fiction, Philip K. Dick livre quelques-unes des idées qu’il 

revendique et défend dans son travail d’écriture. 

L’impression de se trouver  pris au piège d’une société qui 

« gomme » les différences à la place de les cultiver, une 

société « autruche » qui préfère enfouir  sa tête dans le sable 

et prétendre ne pas entendre les revendications de ses 

incompris.  À  la  base d’Appropriation réside un partage 

d’intentions,  un partage d’un sensible85  semblable: mon 
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propre sensible auquel fait écho celui de l’auteur exprimé 

dans Roug.
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XIII. Peeping_zooming

Je cherchais un exemple de film qui soit  entièrement tourné 

en caméra subjective et qui jamais ne montre le personnage 

originaire de cette ocularisation interne primaire86.  De 

nombreux classiques du cinéma présentent des séquences 

entièrement  filmées selon la  vision d’un personnage. 

Cependant, aucun ne fait totalement abstraction  de sa 

représentation. Certains films tels que Vampyr87  de Dreyer 

ou Dark Passage88  de Daves usent de trucages « pour 

maintenir  dans l’invisibilité le personnage principal »89. Ces 

astuces sont,  par  exemple, une amorce d’un bras ou d’une 

jambe, un visage rendu invisible par  un contre-jour. Mais, 

aucun de ces films ne se passe complètement de la 

représentation de ce regardeur  intra diégétique. 

Marc Vernet90 rappelle que le cinéma repose sur des règles 

dont celle-ci: 

La caméra subjective nécessite deux plans. Un plan 

qui montrerait à l’image un personnage regardant 

hors-champ, puis un deuxième plan complémentaire 

du premier ferait  apparaître dans le champ ce que le 

personnage en question fixait,  en plaçant 

approximativement la caméra à  l’endroit où il était 

censé se trouver et selon l’angle évalué de son regard. 
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86 . terme équivalent à celui de caméra subjective, mais uniquement 
lorsque le cadrage correspond à la vision d’un des personnages de la nar-
ration.

87 . Carl Théodor Dreyer, Vampyr, France/Allemagne, 1932.

88 . Delmer Daves, Dark Passage, États-Unis, 1947.

89 . Marc Vernet, Figures de l’absence: De l’invisible au cinéma, Seuil, 
Paris, 1988.

90 . Ibid.



XIII.1. Caméra subjective et  art  vidéo

C’est dans l’art vidéo que j’ai trouvé de nombreux exemples 

satisfaisants ma recherche. 

La vidéo de Claude Closky  intitulée En avant91 est constituée 

de différents plans de travelling avant en caméra subjective 

montés les uns après les autres . Ces séquences proviennent 

de films de série b ou  de films d’horreur. La sensation du 

spectateur de cette vidéo s’apparente à  celle du joueur de 

jeux vidéo. Aux commandes d’un véhicule lancé à vive allure, 

le spectateur  se lance dans une course-poursuite sans fin et 

sans but.  Les personnages se jettent sur le côté pour tenter 

d’échapper à l’assaut du  regardeur. 

Ce « travelling-collage » de Closky  donne l’impression d’un 

mouvement continu; il n’y  a pas de fin, pas de début, pas non 

plus de changement de rythme qui pourraient casser cette 

illusion de continuité.

Claude Closky, dans cette vidéo, fait  le lien entre le 

spectateur de cinéma et celui des jeux vidéo. On pourrait 

croire que la différence entre les jeux vidéo et le cinéma 

réside dans le fait que le joueur actualise les vues selon ses 

interactions. Mais en fait, les univers de jeux vidéos sont des 

mondes bornés92,  délimités et programmés.  Ce qui les rend 

hautement interactifs c’est  leur caractère variable et 

l’absence de représentation du personnage modifiant 

l’interface, c’est-à-dire du joueur.  Ainsi, l’identification de 

l’interacteur à  la vision  qu’il manipule est  totale.  Dans la 

vidéo En Avant, Closky  produit ce même effet, à  la différence 

que nous n’avons pas la  possibilité de changer de trajectoire.

La vidéo El Gringo93 du belge Francis Alÿs est,  elle aussi, 

totalement tournée en caméra subjective. 
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92 . Voir le chapitre Vertus des mondes bornés  in  La relation comme 
forme, L’interactivité en art, Jean-Louis Boissier, Mamco, Genève, 2004.

93 . Francis Alÿs, El Gringo, Belgique, 2003.
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Là aussi, aucune représentation à l’écran du  « propriétaire » 

de cette vision. Comme pour mon adaptation de la nouvelle 

Roug,  il est  aussi question de chien.  

Mais contrairement à mon adaptation, les seuls acteurs 

visibles à  l’écran sont des chiens. Le porteur de la caméra, le 

« je » du  récit offert au spectateur, traverse un rue d’un 

quartier désert  et  défavorisé d’une ville du Mexique. Alors 

que chez Closky  le spectateur  est un assaillant qui effraie et 

chasse,  chez Alÿs il est  celui qui est attaqué. Dans cette vidéo, 

le spectateur n’a pas ce sentiment  de toute puissance ressenti 

chez Closky, il voudrait s’enfuir, ne pas se faire mordre par 

ces chiens agressifs qui l’attaquent, mais il ne peut pas. Il est 

pris au piège de l’image ou  plutôt  du point de vue qui bien 

que subjectif n’est pas le sien. La nature subjective du point 

de vue a fait  croire au spectateur qu’il avait le pouvoir de le 

diriger,  comme son regard. Au cinéma ou en vidéo, on ne 

peut  fuir un point de vue, c’est  ce qui fait la  force des films 

d’horreur,  le spectateur se cache le visage derrière ses mains 

pour échapper à  la vision terrible.

En ce sens, la  vision en caméra subjective est une réalité 

virtuelle ou plutôt  intentionnelle94  selon laquelle le 

spectateur se croit  faussement tout puissant.  En 

interactivité, comme au  cinéma, le spectateur suit un 

itinéaire tracé par l’artiste.

XIII.2. Se rapprocher de l’image

Peeping_zooming est  une réalisation interactive qui rend 

hommage au septième art en libérant  « la  variabilité 

potentielle des paramètres cinématographiques » 95 .  Les 

séquences de ce travail sont tirées du film  Peeping Tom96. 

Elles correspondent  à  la scène d’ouverture du film. Le voyeur 

accoste une prostituée. Une croix  noire est superposée au 
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plan pour  signifier le viseur d’une caméra filmant la scène. 

La prostituée le regarde,  étonnée, puis s’adresse à  lui en lui 

disant : « It'll be two quid.  »97. Puis elle l’emmène dans sa 

chambre et commence à se dévêtir. Il continue à  la  filmer. Il 

se baisse pour se saisir  d’un objet dans son sac.  Elle s’assied 

sur le lit  et le regarde sans comprendre. Puis elle s’effraie et 

crie,  la caméra se rapproche rapidement et l’attaque. 

Dans Peeping_zooming, le spectateur peut  se raprocher  au 

plus près de l’objet du  désir: la  prostituée. Le potentiel offert 

par le zoom  au  cinéma est  décuplé par le clic de la souris. En 

se rapprochant, sa vision de l’image devient moins précise, 

en voulant rentrer dans l’image il rentre au  coeur  du pixel. 

Lorsqu’il se rapproche trop près du  pixel - comme Icare 

s’approchant trop près du soleil et  se brûlant les ailes - 

l’image lui échappe, son empressement le fait  passer au-delà 

de l’image. Il faudra être patient et pondéré pour  ne pas 

brûler  les étapes de la  narration et  assister  à la scène finale. 

Peeping_zooming se lit selon une posture nouvelle qui se 

compose d’un savant dosage entre [inter]action et 

contemplation. Cette expérience se décrit selon les mots 

d’Anne-Marie Duguet98 :

Dans sa condition interactive enfin, l’image dépend - 

perte ultime de toute prétention à l’autonomie - à la 

fois de la  machine et du  visiteur  qui va l’actualiser. 

Elle n’est  plus seulement ce qui se livre à mon regard, 

elle est désormais aussi ce que je veux et peux en 

faire. La procédure opératoire vient concurrencer  le 

mode de la contemplation, conviant le visiteur à une 

expérience nouvelle.
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La lecture de Peeping_zooming s’offre au  spectateur selon 

un dosage patient du maintien du clic de la souris. Le 

spectateur doit trouver l’équilibre lui permettant  de voir la 

séquence dans son entier  sans que celle-ci ne s’éloigne ou ne 

se rapproche trop. Dans cette façon de retenir visuellement 

les images par  le biais de la  souris, il  y  a quelque chose de 

l’haptique deleuzienne99. Cette sensation procurée par le jeu 

interactif est une variable nouvelle apportée par 

l’interactivité au dispositif cinématographique classique.
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XIV. Traduction

Roland Barthes,  à l’occasion de son premier  cours au Collège 

de France, commence son discours par cette phrase célèbre: 

« Le langue est fasciste ». La langue n’est  pas un médium qui 

permet de dire mais un médium  qui oblige à  dire. Toute 

langue impose sa vision du monde. Toute langue, en somme, 

est subjective. À  toute langue vient se superposer un sens 

second inhérent  à cette langue. Les phrases du français, de 

l’italien contiennent des connotations propres à  la langue et 

son utilisateur ne peut les contourner. 

En ce sens, toute traduction est une adaptation, ou du moins 

devrait l’être. Car  comment se traduit  le sens second propre 

à la  langue dans une autre langue qui elle aussi a  ses propres 

connotations? Il n’y  a  pas qu’une façon de traduire un texte, 

même de façon littérale. La traduction n’étant pas le résultat 

d’une équation mathématique, il réside toujours dans la 

version proposée une part  approximative, personnelle au 

traducteur. Preuve en est les innombrables traductions 

différentes de la Bible, du Coran ou  de la Torah.

XIV.1. L’intraductible

Dans Traduction, je me suis intéressée aux outils qui 

permettent de traduire différentes langues. Je me suis 

penchée sur la façon dont ces outils traitaient cette part de 

flou, d’intraductible.

Dans mon expérimentation, la  nouvelle de Philip K.Dick a été 

traduite avec le traducteur de Google successivement  du 

français à  l’allemand, de l’allemand à l’anglais et  de l’anglais 

à l’espagnol. Ces traductions sont ensuite à  leur  tour 

« traduites » en image. À  chaque mot de la traduction 

correspond une image, cette image étant le premier  résultat 

de la  recherche du mot par le moteur  de recherche d’images 

de Google.  

Si certains « mots-images » sont universels - comme le mot 
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« Roug » - d’autres « mots-images » semblent revêtir 

certaines propriétés de la langue.  Les images correspondant 

à la traduction espagnole présentent plus de scènes 

dénudées que pour les autres traductions, comme si la 

chaleur  et  la  sensualité associée généralement à l’Espagne se 

retrouvait  dans cette traduction. En temps normal, je 

combatterais de tels stéréotypes, mais c’est ce que l’on 

observe en appliquant la logique du mot-clé, c’est-à-dire en 

assignant un terme général à une multitude de signifiés.  

Pareillement, le mot « pattes », c’est-à-dire les membres 

inférieurs de l’animal du récit, 

se traduit « Beine » en 

allemand. Mais « Beine » n’est 

pas une traduction qui prenne 

en compte le caratère animal 

des membres inférieurs. 

« Beine » signifie « jambes » en 

français. D’ailleurs, l’outil de 

traduction de Google le sait, si 

on lui demande de traduire 

« Beine » de l’allemand au français, il va nous proposer le 

mot « jambes ».  Or  le mot « jambe » ne veut pas dire 

« pattes ». Nous sommes à nouveau  dans l’intraductible. 

On retrouve cette distortion dans les images trouvées par le 

moteur de recherche. Pour le mot français de « pattes », 

l’image est  une représentations des différentes pattes 

d’oiseaux.  Mais dans les trois autres langues, selon la 

distortion faisant passer du mot « pattes » au  mot 

« jambes », l’image correspondante représente toujours des 

jambes de femmes. 

En ne prenant pas en compte les nuances propres à chacune 

des langues, ces adaptations forment une narration nouvelle 

différente du  récit. À  titre d’exemple, dans les premières 

lignes du texte original, le chien  pose ses pattes sur le haut 

de la clôture et  regarde à l’extérieur  de la propriété.  Dans la 

version espagnole, le chien regarde des jambes qui sont 

posées sur une clôture. 
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XIV.2. On Translation: The Internet Project100 

Présenté en 1997  à l’occasion de la  Documenta X de Kassel, 

On Translation: The Internet Project est une composante 

d’un  projet plus important nommé On Translation. À l’heure 

de la  mondialisation et de la  globalisation, Antoni Muntadas 

interroge la  traduction, respectivement l’interprétation. 

Comme dans Traduction, l’oeuvre de Muntadas joue au 

« téléphone arabe » et  observe les mutations de la 

signification.  On Translation montre que la traduction est 

toujours empreinte de subjectivisme et qu’il est  facile de 

manipuler les intentions premières en les traduisant, c’est-à-

dire en les adaptant.

Concrètement, On Translation: The Internet Project consiste 

en une phrase en anglais - la langue officielle du  web - 

successivement traduite dans vingt-trois autres langues par 

vingt-trois traducteurs professionnels.  Lorsque le dernier 

des vingt-trois traducteurs a donné sa version, celle-ci sert 

de phrase de départ pour  un nouveau cycle de vingt-trois 

traductions successives, et ainsi de suite. Le retour à la 

langue initiale en fin de cycle,  montre les distortions 

successives apportées par  les adaptations propres à  chaque 

traducteur en amont. 

XIV.3. Aura

Comme mon projet Traduction, le travail de Muntadas est 

une oeuvre conceptuelle, ce qui est  présenté c’est le résultat 

d’un  processus interactif. Néanmoins, l’oeuvre interactive, si 

elle se forme sans le spectateur, ne saurait  se réaliser sans sa 

présence. C’est  le spectateur qui constitue l’aura de l’oeuvre 

selon Nicolas Bourriaud101 : 

De plus en plus, le public se voit d'emblée pris en 

compte; comme si désormais, cette unique apparition 
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d'un lointain  qu'est l'aura artistique102  se voyait 

fournie par lui: comme si la micro-communauté qui 

se regroupe devant l'image devenait la source même 

de l'aura, le « lointain » apparaissant ponctuellement 

pour auréoler  l'oeuvre, qui lui délègue ses pouvoirs. 

L'aura de l'art ne se trouve plus dans l'arrière monde 

représenté par  l'oeuvre, ni dans la forme elle-même, 

mais devant elle, au sein  de la forme collective 

temporaire qu'elle produit en s'exposant. 

 

Cette place du spectateur, entre action et  contemplation, est 

une façon nouvelle de considérer  la relation entre l’oeuvre 

d’art  et son  regardeur.  Plus que jamais, l’activité mentale du 

spectateur contemporain est une démarche participative et 

constitutive de l’oeuvre d’art.
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XV. J’ai de la chance

Pour  l’expérimentation intitulée J’ai de la chance, je donne le 

texte de la nouvelle à  lire au moteur de recherche Google. 

J’ai à nouveau utilisé le moteur de recherche Google,  mais 

cette fois-ci pour son outil qui se nomme 

« J’ai de la  chance » selon la version française du  site. 

L’utilisateur  de Google, lorsqu’il effectue une recherche, peut 

demander au moteur de l’emmener  directement  au premier 

site trouvé qui correspond au(x) terme(s) de sa recherche, 

avec un peu de chance l’internaute trouve directement ce 

qu’il cherchait sans avoir  à dépouiller les différents résultats 

proposés par  Google. J’ai donc décidé de prendre le moteur 

au pied de la  lettre et  de lui faire « dire » tous les mots de la 

nouvelle. 

L’interface se compose d’une fenêtre contenant le texte de la 

nouvelle en rouge sur fond blanc et d’une fenêtre s’ouvrant 

ultérieurement  qui se recharge toutes les 7  secondes environ 

selon les sites correspondants à chacun des mots du texte. 

Dans la fenêtre du texte, chaque mot est cliquable et  ouvre 

une fenêtre supplémentaire qui amène directement au 

résultat de recherche de Google selon le bouton « J’ai de la 

chance ». Google répond à notre clic de souris par la 

traduction de ce mot  dans son langage, c’est-à-dire selon sa 

fonction de recherche de résultats pertinents. Parallèlement, 

l’autre fenêtre lit  le texte de la nouvelle en affichant 

successivement le résultat  « J’ai de la chance » de chaque 

mot de la nouvelle, du premier au dernier. 

Le rythme de rechargement  est d’environ 7  secondes,  il s’agit 

du temps moyen103 pour qu’une page internet  s’affiche dans 

sa totalité.  Pendant la lecture, nous noterons que certaines 

pages n’ont pas le temps de charger tous les éléments la 

composant. Je compare ici le travail du  moteur  de recherche 

à un discours et  ces chargements infructueux sont comme 

l’oubli d’un mot, un moment de suspens et le remplacement 
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de ce mot perdu par substitut permettant la poursuite du 

discours.  

Il n’est pas étonnant de trouver des points de comparaisons 

entre cette expérimentation et un dialogue humain. En tant 

que spectateur de J’ai de la chance nous sommes bel et bien 

les témoins d’un dialogue se tenant entre un moteur de 

recherche et différents serveurs.

XV.1. Héritages

Cette expérimentation se réclame de la descendance de 

nombreux arts et mouvements artistiques différents. Le 

spectateur se retrouve à nouveau  dans un système d’images 

en mouvement. Les pages se chargent en  faisant apparaître 

chaque image tour  à tour, puis ces images disparaissent 

simultanément pour faire place à d’autres images. Les textes 

des pages se replacent  une fois que les images se sont 

entièrement  chargées, les pixels des images se précisent,  se 

dessinent, l’adresse du  navigateur semble - elle aussi - établir 

un dialogue avec les différentes pages et  les différents 

éléments du web. Mouvement  dans l’image, mouvement 

entre les images, les références à la photographie, au cinéma 

et à la vidéo sont présentes. 

Il y  a beaucoup à dire sur  le photographique au niveau  du 

web. Je m’intéresse principalement à la notion de

« révélateur  ».  Les images se révèlent au cours de leur 

chargement. Le spectateur  est comme le photographe 

développant un négatif. En chargeant une page sur internet, 

il  trempe des images potentielles mais invisibles 

successivement dans le révélateur,  le bain d’arrêt et le 

fixateur. En tant  que spectateur nous assistons à ces 

différentes étapes; mais du fait des connections à internet 

toujours plus rapides, nous ne percevons plus que rarement 

ces phénomènes de pixels grossiers qui s’affinent et 

deviennent nets.

Avec les nouvelles technologies pour le web comme Flash, on 

revient à des chargements d’images plus
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« cinématographiques ».  Les fondus au blanc ou au noir, les 

fondus enchaînés ou les coupes franches sont de plus en plus 

utilisés par les webdesigners. Avec ces technologies 

multimédias,  le son fait son entrée sur la  toile. Comme le 

cinéma et son histoire, le web passe du muet au parlant. 

Certains travaux de net.art font référence à l’art  vidéo. Ainsi, 

J’ai de la chance est  une sorte de zapping web comme les 

zappings d’émissions de télévision dans les oeuvres vidéo 

d’artistes tels que Nam  June Paik ou  Klaus Vom Bruch dans 

les années quatre-vingts. On retrouve cette esthétique de 

défragmentation d’information, de détournements et de 

réappropriation des éléments du  médium.

XV.2. Lectures automatiques

Dans les années vingt à Paris,  les surréalistes faisaient l’éloge 

de l’écriture automatique. De la même façon, les poètes 

contemporains travaillant  le numérique et l’interactif 

développent l’idée d’une littérature neutre et  générée par 

ordinateur, une littérature détachée de tout  caractère 

auctorial. Les générateurs d’oeuvres littéraire développés par 

des chercheurs-artistes tels que Jean-Pierre Balpe à Paris 

VIII ou le brésilien Eduardo Kac mettent en scène

« l’écrilecture » des systèmes informatiques. On entend par

« écrilecture » la fusion des processus d’écriture et de lecture 

à l’oeuvre dans les systèmes informatiques. Si le travail de 

ces poètes numériques traite plus du caractère variable que 

peut  prendre un texte selon les interactions du lecteur,  J’ai 

de la chance partage avec ces générateurs automatiques de 

texte la  fonction de l’écrilecture.  J’ai de la chance comme 

pièce interactive écrit et lit un texte.  Non seulement le 

processus « lit  » des lignes de programmation pour

« écrire » le texte de la nouvelle en rouge, mais à nouveau  ce 

texte va être lu  - mot après mot - pour « écrire » l’adresse du 

site correspondant au  mot. Et ainsi de suite,  le travail lit et 

écrit, écrit  et lit: en somme il « écrilit »!

Ici,  l’interactivité est andogène. Elle réside dans le dialogue 

entre les différents éléments de l’interface et le réseau. Le 
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récit  n’est pas égal d’un jour à  un autre.  Les résultats du 

bouton « J’ai de la chance » de Google sont chaque jour 

remis en compétition. Ainsi,  le résultat pour le mot  « roug » 

a déjà varié plusieurs fois en  l’espace de trois mois. 

J’ai de la chance est  un récit visuel variable et interactif.  

XV.3. Citations

 J’ai de la chance est une suite de citations. L’interface 

interprète les mots du textes en citant les sites qui 

constituent le web. Ainsi J’ai de la chance utilise les 

spécificités de lecture et d’écriture d’internet. Aucun autre 

médium  ne permet de reproduire ce dialogue rythmé par les 

deux temps de la lecture et de l’écriture, c’est-à-dire rythmé 

par le feedback. Dans le texte Les dispositions relatives du 

texte et de l’image, Liliane Terrier104  dit: 

L'écriture propre au réseau  internet, puise à  deux 

composantes traditionnelles: le fragment, 

l'aphorisme, faisant figure de paragraphe (le 

paragraphe étant l'unité de contexte du mot-clé tel 

que l'a défini son  inventeur Ted Nelson), le titre réduit 

à un mot  ou une expression courte faisant figure de 

mot-clé, en ayant conscience qu'aujourd'hui, en 

pratiquant ces modes de titrage et  de paragraphe, 

nous ne faisons qu'en « rajouter  »  à 

l'hypextualisation latente du réseau.

Chaque fragment, chaque mot  constitutif du  texte de la 

nouvelle Roug est un aphorisme renvoyant à de nombreuses 

pages sur internet. Ces pages sont autant  de citations du 

mot-fragment référent.

96

104 . Liliane Terrier, Les dispositions relatives du texte et de l’image, 
publication en line, 
http://www.arpla.univ-paris8.fr/~canal2/archeo/terrier01/sequence/in
dex.HTML



XV.4. Art  conceptuel

Joseph  Kosuth déclare que tout  art après Duchamp est 

analytique et conceptuel. Cette expérimentation, ainsi que 

les précédentes mettant  en jeu  les images du web,  sont des 

expérimentations conceptuelles.  C’est l’idée qui prime sur la 

réalisation. La programmation est une partition jouée à 

chaque fois qu’un spectateur  lance l’expérimentation. Cette 

partition est le coeur  du travail,  le résultat  est l’illustration 

d’une idée. Ces pièces montrent des processus de lecture en 

cours, elles sont l’illustration d’un discours se tenant  entre 

l’interface, c’est à dire la programmation, et les ressources 

d’internet. Laissant le web choisir les images pour illustrer  le 

récit, je cherche à effacer  toute volonté personnelle de 

direction, pour ne laisser agir  qu’une subjectivité propre au 

contenu du médium. La recherche d’une esthétique qui 

viendrait  « enjoliver » la forme de la proposition n’aurait 

pour résultat que de masquer l’énoncé fondateur de l’oeuvre 

et donc de réduire la pureté conceptuelle du  travail. Pour 

citer  Joseph Kosuth 105  « Il est  nécessaire de séparer 

l’esthétique de l’art parce que l’esthétique concerne des 

jugements sur la perception du monde en général ». Nous 

sommes à nouveau au coeur de l’ambiguïté faisant  passer de 

l’objectif au subjectif, de l’impersonnel au personnel et ainsi 

donc de l’art à l’esthétique.  L’art conceptuel met en scène ce 

qui permet à l’art d’être art. Cette exigeance ne saurait 

s’allourdir  d’éléments purement visuels étrangers à cette 

définition de l’art.  
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XVI. Adaptator

« Je me rattache à  cette voie de l’inconscient définie par 

Freud, par  James Joyce, par Marcel Proust, à  savoir  la libre 

association d’idées, sans aucune logique.  » 

Nam June Paik, 1980106 

Adaptator est  une machine à adapter. Le spectateur saisit le 

texte de son choix  et l'interface lui propose une adaptation 

de son texte sous forme d’un collage d’images.  Chacun des 

mots du texte saisi est  utilisé par le moteur de recherche 

d’images de Google comme terme de recherche. L’interface 

adapte les images trouvées et les agence à sa façon,  dans une 

relecture de la saisie spectatorielle initiale. 

XVI.1. Associations

Le spectateur va mettre en relation les mots et les images et 

ce faisant  une nouvelle narration va prendre forme dans son 

esprit. Se produira  ce que l’on  pourrait  comparer  à l’effet 

Koulechov  au cinéma, c’est-à-dire à l’influence des images 

les unes par rapport aux autres selon leur  voisinage. Ainsi, 

l’image d’un avion suivie de celle d’un gratte-ciel rappelerait 

à la majeure partie des spectateurs les images du 11 

septembre 2000. 

Il existe des images plus « prévisibles » que d’autres. La 

notion même de mots-clés qui dirige l’indexation de tous les 

fichiers sur internet  repose sur  le caractère « probable » 

d’associations d’idées. En recherchant tous les termes 

pouvant se rapporter  - de près ou de loin - au contenu de son 

site, le webmaster s’adressera à une audience 

potentiellement la plus large possible. 

Le spectateur, procédant par  associations, cherchera à créer 

du sens à partir des images qu’il voit et selon le texte saisi.
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Le spectateur activera son « cinématographe intérieur  »107.  

Pour  citer la  philosophe française Marie-José Mondzain108: 

L’expérience de voir est irréductiblement liée à 

l’éprouvé de chacun.  Disséminée dans le 

polymorphisme du  visible et dans la multiplicité non 

dénombrable des expériences subjectives, l’image ne 

peut  se constituer que dans la construction d’un « voir 

ensemble ». Ce partage des regards concerne toutes 

les figures de l’altérité, depuis l’intimité d’une relation 

duelle jusqu’à  la communauté la  plus vaste. Quelque 

chose de la notion même d’humanité est en jeu dans 

le partage du visible. 

Adaptator aspire à créer ce genre d’expériences. 

XVI.2. Autarcie

Adaptator est une pièce que je qualifie d’autarcique, puisque 

tous ses matériaux bruts proviennent  du  web. Le réseau est 

une sorte de base de données ou de grand débarras qu’il est 

possible, par  programmation,  d’ordonner. Adaptator va 

chercher dans leur contexte les images correspondant aux 

résultats de recherche et les recontextualiser  en les mettant 

en relation avec d’autres images, d’autres textes. 

Dans cette pièce, l’interactivité est andogène, c’est-à-dire 

qu’elle se joue entre les processus internes au  travail. 

L’interaction du spectateur est minime et se limite à la  saisie 

d’un  texte. Par  contre,  l’interface va dialoguer avec le moteur 

de recherche Google et détourner ses résultats au moment 

même où le spectateur va le lui demander. 

Les images d’Adaptator proviennent d’une base de données 

d’images continuellement remise à jour selon les critères de 
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Google. Le moteur  de recherche Google classe les résultats 

selon le nombre de liens pointant sur le site répondant aux 

termes de la recherche. Si nous cherchons le terme « G8 » et 

que celui-ci aparaît sur deux pages X et Y, Google affichera 

en premier  la  page sur  laquelle pointent le plus grand 

nombre de liens. Ainsi, si vingt pages internet  renvoient  les 

internautes sur  le site de CNN et  que seulement quinze pages 

renvoient  sur le site d’Euronews, le site de CNN devancera 

celui d’Euronews  dans les résultats. Concernant les images 

un autre critère sera ajouté à ce premier: l’image trouvée 

correspond à  une image nommée selon le terme de la 

recherche ou  à  proximité de ce terme dans une page web. 

Pour  plusieurs images trouvées correspondant au terme de 

la recherche, ce sera celle provenant  d’un site mieux  « coté » 

qui apparaîtrait en première position des résultats.

Dans la façon de classer et d’ordonner les éléments selon des 

critères de classes ou de popularité,  le web s’inspire 

directement de notre société nivellée. Ainsi,  Adaptator 

propose des images formatées selon une majorité,  selon la 

façon de voir  du plus grand nombre. La seule part intime à 

préserver de cette expérience et de ce partage du  visible et la 

libre association d’idées, sans aucune logique choisie par 

Nam June Paik. 

XVI.3. Matériaux vulgaires

De nombreuses pièce de net.art, comme Adaptator,  se 

servent des images du web. De telles oeuvres ont déjà été 

présentées dans ce mémoire109. Je citerai encore le travail de 

Marika Dermineur et Stéphane Degoutin intitulé 

Googlehouse110, mis en ligne en 2003. Pareillement à 

Adaptator, les image sont piochées parmi les images 

répondant à des termes de recherches tels que les mots 

« Living room  », « Bathroom  » ou « Kitchen ». Ensuite ces 

images sont redisposées de façon dynamique de manière à 
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dessiner les murs et les étages d’une habitation.  Googlehouse 

est une maison de poupées virtuelle et interactive. Sa forme, 

le mobilier de ses différentes chambres évolue selon les 

nouvelles images correpondant aux critères d’indexation du 

moteur de recherche de Google.

Si les oeuvres utilisant les images recensées par Google 

diffèrent les unes des autres selon les concepts sur  lesquels 

elles se fondent, elles ont  pourtant une volonté commune: 

faire usage des images du web. Ces images, dont la qualité et 

la taille sont  réduites pour une question de rapidité 

d’affichage, sont bien souvent  méprisées par les arts 

graphiques. Ce n’est  pas pour des raisons esthétiques 

qu’elles sont plébiscitées par  les artistes de net.art111.  Comme 

le Pop Art en son temps, ces pièces de net.art font « usage de 

ce qui est  méprisé. [...] Les images de masse, tenues pour 

vulgaires, indignes d’une consécration esthétique, 

reviennent dans l’activité de l’artiste,  à  titre de matériaux, à 

peine traités. »112.  Ce qui s’applique à la  description du  Pop 

Art s’applique de même aux expérimentations sur le réseau.

S’il fallait  prouver  que le net.art  est  bien un art, les références 

à d’autres courants artistiques et à d’autres arts sont 

nombreuses.  À  titre d’exemple, j’ai cité la  vision 

quadridimensionnelle du  Nu descendant l’escalier de 

Duchamp, mais j’aurais pu  aussi parler des collages 

dadaïstes.  Précédemment,  j’ai présenté deux pièces - 

Appropriation et Peeping_zooming - qui sont mes 

hommages au cinéma. Dans ce chapitre, référence est faite 

au Pop Art  pour  discuter de certains travaux de net.art à 

l’instar d’Adaptator.  Les travaux présentés ensuite font 

pareillement usage des matériaux bruts du web et des 

moteurs de recherches; je présenterai ces travaux et les 

références faites à d’autres courants artistiques.
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XVII. World_news

Ce dernier  chapitre offre un commentaire au travail intitulé 

World_news.  Ce projet  n’est pas une adaptation de la 

nouvelle de Philip K. Dick.  Cependant, il existe des 

recoupements à  faire entre cette expérimentation et les 

précédentes, car  il est aussi question de l’adaptation et de 

l’usage des ressources du web. Ce travail est plus 

ouvertement politique, il me permet de revendiquer  ma 

position par rapport  aux médias et plus particulièrement par 

rapport au web. 

XVII.1. Le monde selon Yahoo! News

World_news est  une vue du monde, une vue d’ensemble de 

l’actualité internationale. L’interface présente une carte du 

monde en blanc sur fond noir, des points rouges permettent 

au spectateur  de cliquer et ainsi d’afficher la  news 

concernant le pays désigné. Aléatoirement des vues de 

webcams provenant de divers coins du  monde s’affichent 

dans le fond,  sous les continents.  

J’ai travaillé précédemment avec le moteur  de recherche de 

Google, pour ce projet je cherchais un site qui mette à 

disposition l’actualité du monde entier sous forme de 

headlines113. Je voulais que ces headlines soient toutes 

rédigées en anglais, la langue du  web et si possible que 

toutes soient présentées selon la  même mise en page, selon 

le même agencement graphique, ceci pour des raisons 

d’automatisation de la  programmation. Yahoo! News 

propose l’actualité selon différents pays,  j’ai donc opté pour 

ce site d’actualités.

XVII.2. Discours silencieux

L’interface prend un certain temps à charger  avant d’être 

opérationnelle. Alors que nous - regardeurs - attendons que 

l’interface soit  totalement à notre disposition, World_news 
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entame le dialogue avec le serveur de news de Yahoo!. Il va 

rechercher et mettre en mémoire chaque headline de chaque 

page correspondant à chacun des pays dont l’actualité est 

couverte par Yahoo! News. Lorsque toutes les headlines ont 

été mises en mémoire, l’interface est alors disponible. En 

cliquant sur le point rouge se situant en Egypte,  le lecteur 

affiche la headline correspondant  à  l’actualité egyptienne. 

En fond, les vues de webcams s’affichent aléatoirement. Ces 

vues correspondent à une collection d’une centaine de vues 

que j’ai spécialement choisies pour leur qualité,  toute 

relative,  leur taille et pour  le sujet filmé. Toutes ces vues sont 

actualisées au moment du  chargement de l’interface.

XVII.3. Overview

J’ai introduit ce chapitre en qualifiant  mon projet de 

« vue d’ensemble »,  de « vue du monde ». Je préfère utiliser, 

à présent, le terme anglais d’« Overview  » qui me semble 

mieux approprié. Il existe dans l’éthymologie du mot anglais 

l’idée d’un survol, d’un point de vue supérieur (« over »). 

Car,  il  s’agit  bien d’un survol qu’effectuent les médias 

d’informations en prétendant couvrir  l’actualité mondiale. 

De plus, tous les pays ne jouissent pas de la  même 

couverture médiatique. Yahoo! News prétend couvrir 

l’actualité mondiale.  Or, on  remarque très vite aux 

emplacements des points rouges sur la  carte que de 

nombreux pays sont oubliés,  laissés délibérément de côté. Il 

est certain que c’est  l’économie, les puissances mondiales qui 

dirigent le contenu médiatique. Le point de vue supérieur ici 

est celui de la  multinationale américaine Yahoo!.  Il en 

résulte une ligne rédactionnelle ethno-centrée. Nous 

sommes donc bien dans une vue d’ensemble,  mais selon un 

point de vue occidental et privilégié.  
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XVII.4. Decorum

Précédemment dans ce mémoire114,  j’ai discuté de la 

tendance actuelle en matière d’habillage graphique des 

journaux télévisés et des sites web. Je prétends qu’il y  a  une 

certaine indécence à mélanger certaines actualités dans un 

même écran. Les indices boursiers sur  fond de famine en 

Afrique font passer la  catastrophe humaine au  même rang 

que les fluctuations du Dow Jones.  Il y  a une certaine 

tendance à noyer les informations importantes dans un flot 

d’éléments superficiels et décoratifs tels que lignes, 

typographie travaillée pour les titres, pictogrammes de 

soleils ou de nuages pour la météo. Je conclus le paragraphe 

en affirmant que les médias ne devraient pas nous enseigner 

l’indifférence. 

Dans World_news,  c’est cette indifférence que j’ai voulu 

mettre en scène. Les vues des webcams, ces points de vues 

supérieurs, recherchent des spectateurs de l’actualité 

mondiale. Mais ces spectateurs passent leur chemin, le 

visage fermé, les idées vaguement ailleurs, indifférents aux 

souffrances étrangères à leur quotidien. Ils sont dans cette 

réalité forgée par les médias, cette réalité dans laquelle les 

catastrophes passent de mode et sont un consommable 

comme un autre. L’individu est devenu le sujet de la 

tragédie115 et pourtant il ne s’y  intéresse plus. Il ingurgite et 

digère passivement ces récits d’autres lui, saoûlé par  la 

logorrhée médiatique.

XVII.5. Wordnews116 

Le travail de l’artiste et  chercheur allemand Benjamin 

Fischer intitulé Wordnews  s’intéresse à la classification 

visuelle des mots selon leur  fréquence dans une page. 

Utilisant, lui aussi,  les news de Yahoo! pour  son  travail, 
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Fischer propose une vue d’ensemble de l’actualité sous forme 

de mots s’affichant en caractère plus ou  moins grand selon la 

présence du mot dans le texte. Les mots du texte original 

deviennent alors des mots-concepts, des mots-images. À eux 

seuls,  ils contiennent  l’actualité du moment, ils font 

directement référence à des paragraphes, des articles de la 

presse internationale. 

Ici,  comme pour l’habillage graphique des journaux télévisés, 

les « grands » mots évincent  les petits. Je ne juge pas de 

l’importance d’une information par  rapport  à  une autre, 

mais par exemple, en la date du 11  juillet 2005, les mots les 

plus grands sont les mots « Dennis », « Hurricane » ou 

« Killed » et les mots plus petits sont « Iraqui »,  

« Gleneagles » ou  « Gaza ».  

Depuis plusieurs mois, le Niger, pays sans touriste, sans 

conflit, sans enjeux  économiques, est menacé par la famine. 

3,6  millions d’individus sont en péril.  Dans Wordnews, les 

mots « Niger  » ou « Nigeria  » n’apparaît  pas une seule fois.

L’information journalistique a  acquis le statut de 

« consommable » au  même titre que tout autre marchandise.
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XVIII. Conclusion

De nombreuses  questions ont été soulevées dans ce mémoire 

ouvrant le débat sans la volonté de le clore. Cet écrit 

théorique est  l’analyse et l’exposé de mes intentions d’artiste 

au sein d’un processus, allant de la conception d’une oeuvre 

de net.art à sa réception. 

Nous avons vu  que toute lecture pouvait  être qualifiée 

d’adaptation. Toute lecture cherche à  créer du sens, le 

spectateur fait coïncider  l’oeuvre donnée à voir,  à lire selon 

sa sensibilité. Pour  citer Duchamp: « Ce sont les regardeurs 

qui font les tableaux. »

Quelle est  la  place laissée à  l’artiste dans cette dominance du 

spectateur? Si la  place du spectateur de l’interactivité se 

trouve sur le devant de la scène, où se trouve l’artiste? 

Je prétends que l’artiste est un  metteur-en-scène 

déterminant les conditions de l’interactivité et donc du jeu 

auquel va se prêter le spectateur. Captif consentant de la 

scène interactive, le spectateur est dirigé dans un monde 

intentionnel.

Dans mon travail, le concept fait  l’oeuvre,  la forme finale 

n’est que l’illustration d’un travail en amont interrogeant la 

notion même d’« art ».  

Tout au long de ma réflexion,  en questionnant les notions 

d’objectivité,  de subjectivité,  d’adaptation, de lecture, 

d’identification ou de réalité,  c’est bien ma position d’artiste 

que je questionne.  Dans ces interrogations réside la  volonté 

de partager un sensible,  selon la proposition de Jacques 

Rancière précédemment citée. 

La réponse à la question « Qu’est-ce que l’art? » pourrait 

bien être « L’art,  c’est l’art », tautologie arrogante,  peut-être, 

mais contenant les pluralités des oeuvres d’art 

contemporaines de l’installation à la performance, en 

passant par  le net.art. L’art est un tout enveloppant, 

indéfinissable et indéfini.
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famousforonespamintro

VIII.1. des frags
figure 1
screenshot
des frags, Reynald Drouhin, 2001
Consultation en ligne:  http://desfrags.cicv.fr

XII.2. Caméra embarquée
figure 1, figure 2
stills
Walden (Diaries, Notes and Sketches), Jonas Mekas, 1969

figure 3, figure 4
stills
A visit to Christina, Nelson Sullivan, 1989

XII.4. Interface
figure 1, figure 2
screenshots
Appropriation, Catherine Cochard, 2005
Travail de DEA, consultation en ligne: http://www.roug.tk

XIII.1. Caméra subjective et art vidéo
figure 1, figure 2
stills
En avant, Claude Closky, 1995

figure 3, figure 4, figure 5, figure 6
stills
El Gringo, Francis Alÿs, 2003

108



XIII.2. Se rapprocher de l’image
figure 1, figure 2
détails
Peeping_Zooming, Catherine Cochard, 2005
Travail de DEA, consultation en ligne: http://www.roug.tk

XIV.1. L’intraductible
figure 1
screenshot
Traduction, Catherine Cochard, 2005
Travail de DEA, consultation en ligne: http://www.roug.tk

XV. J’ai de la chance
figure 1, figure 2
détails
J’ai de la chance, Catherine Cochard, 2005
Travail de DEA, consultation en ligne: http://www.roug.tk

XVI.1. Associations
figure 1, figure 2, figure 3
détails
Adaptator, Catherine Cochard, 2005
Travail de DEA, consultation en ligne: http://www.roug.tk

XVI.3. Matériaux vulgaires
figure 1, figure 2, figure 3
screenshots
Googlehouse, Marika Dermineur et Stéphane Degoutin, 
2003
Consultation en ligne: http://googlehouse.net

XVII.1. Le monde selon Yahoo! News
figure 1, figure 2
détails
World_news, Catherine Cochard, 2005
Travail de DEA, consultation en ligne: http://www.roug.tk

XVII.5. Wordnews
figure 1, figure 2, figure 3
détails
Wordnews, Benjamin Fischer, 2003-2004
Consultation en ligne: http://www.typedown.com/external
-01/news/yahoo-wordnews.php
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XXI. Annexes

Scénario

Les descriptions de ce scénario reprennent les descriptions 

de l’écrivain.

1. Extérieur / Jardin

Petit  matin, le soleil n’est pas tout à  fait levé.

 

 Roug !

Le chien est  dressé contre la clôture du jardin, les pattes 

posées sur le haut de cette clôture. Il regarde dehors.

 Roug !

Le chien se met  à quatre pattes,  traverse le jardin jusqu’aux 

marches de la véranda.  Il s’assied sur celle du  bas et guette. 

Il allonge le cou  en direction des fenêtres de la maison puis 

renifle l’air.

Il repart en flèche dans le jardin  et bondit sur  la clôture; le 

portail tremble, grince. Il se plaque contre le portail.  Il a  le 

souffle haletant, la  langue pendante.

Puis il reste couché en silence.

Le jour se lève. Une des fenêtres de la maison s’ouvre. Le 

chien ne bouge pas.

2. Intérieur  / Cuisine

Mrs Cardossi prépare le café. Elle passe dans l’office. Quand 

elle revient, Mr Cardossi est à  la  porte de la  cuisine, il remet 

ses lunettes.

 - Tu es allé chercher le journal ?

 - Non, il est dehors
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Il traverse la pièce, ouvre la porte de derrière et sort  sur la 

véranda.

3.  Extérieur  / Véranda

Mr Cardossi s’adresse au  chien, il le regarde. Le chien 

regarde son maître.

 - Rentre ta langue.

  Ta langue, Rentre-la.

 - Roug!

 - Quoi? Quelqu’un vient? Le livreur de journaux est passé?

Le chien continue d’observer son maître et émet quelques 

gémissements.

 - Tu es bien agité ces temps-ci. Tu ferais 

 mieux de te calmer. ce n’est plus de    

 ton âge de t’exciter.

Mr Cardossi retourne à  l’intérieur de la maison.

4. Extérieur / Véranda et  jardin

Le soleil est levé. Le facteur et des enfants passent dans la 

rue.

Plus tard, Mrs Cardossi balaie la  véranda. 

 

 - Ça sent bon aujourd’hui. Il va faire 

 chaud.

Le chien est étendu  en plein soleil de midi sur la véranda. 

Des oiseaux volent et jacassent dans le cerisier.

Le chien dresse de temps en temps la tête pour regarder  les 

oiseaux. Puis il se lève et trotte jusqu’au pied de l’arbre.

Suit un dialogue entre Rougs (les éboueurs) imaginés par le 

chien.

- Qu’est-ce qu’il est gros.  En général,  les 
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 gardiens ne sont pas aussi gros.

 

 - Où en est l’urne d’offrande? Presque 

 pleine?

 

 - Oui.  Presque.

 

 - Toi,  là-bas! Tu m’entends? Nous avons 

 décidé d’accepter l’offrande, cette  

  fois. Alors  souviens-toi: tu nous laisses  

 entrer.  Assez plaisanté maintenant. 

 

 - N’oublie pas. Il n’y en aura plus pour 

 longtemps.

 

 - Cette zone est mal choisie pour un 

 premier essai.  Trop de Gardiens. Alors   

 que plus au nord ...

 

 - Ce sont eux qui ont décidé.  Il y a tant de 

 critères qui entrent en jeu ...

 

 - Évidemment.

Le chien s’approche de la clôture et  renifle.  Il attend au 

portail, la tête tournée vers la rue. Mr Cardossi rentre,  ouvre 

la porte du portail et pénètre dans le jardin.

 - Comment ça va? Tu es plus tranquille? 

 Tu étais nerveux ces derniers 

 temps. Ce n’était pas ton genre.

Le chien gémit.

 - Bon chien, Boris. Et gros, en plus. Tu ne 

 te rappelles plus,  mais tu as été un 

 tout petit chiot, autrefois.

116



Boris vient se frotter  contre la jambe de Mr  Cardossi et  lui 

continue en murmurant.

 - Bon chien. J’aimerais bien savoir ce qui 

 se passe dans ta tête.

Mr Cardossi rentre dans la maison.

5. Intérieur / Salon, salle à manger et  cuisine

Mrs Cardossi met la table. Mr Cardossi retire son manteau et 

son chapeau  dans le salon, pose sur  le buffet la boîte de son 

déjeuner  et revient  dans la cuisine.

 - Qu’est-ce qu’il y a?

 

 - Il faut que ce chien cesse d’aboyer 

 comme ça. les voisins vont encore 

 appeler la police.

 

 - J’espère qu’on ne sera pas obligés de le 

 donner à ton frère. Mais c’est sûr 

 qu’il devient comme fou, surtout le 

 vendredi matin, quand passent les 

 éboueurs.

 

 - Peut-être qu’il va se calmer. Autrefois,  il 

 n’était pas comme ça. Il redeviendra peut-  être comme 

avant.

 

 - On verra.

6. Extérieur / Jardin

Le soleil se lève. Il fait froid. Il y  a du brouillard qui engendre 

une atmosphère menaçante. Le temps de l’action est  énoncé 

« vendredi matin ».
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Le chien est couché sur la véranda, son  regard est fixe. 

Brusquement il tourne la tête et  se lève. un  bruit s’élève au 

lointain, une sorte de fracas distant.

 - Roug!

Le chien regarde autour  de lui. Il se précipite vers le portail et 

se dresse,  les pattes appuyées sur  le haut de la clôture.

Le bruit au loin résonne à nouveau, un peu plus fort 

qu’avant.

  - Roug!

Le chien regarde vers les fenêtres de la  maison.

Le camion des éboueurs arrive dans la rue.

  - Roug!

Le chien bondit, puis se tapit. Le camion des éboueurs 

s’arrête devant la maison. Les portières s’ouvrent, les 

éboueurs descendent du camion. Le chien se met à courir en 

cercle. Il geint,  tourne sa tête vers les fenêtres de la  maison.

7. Intérieur / Chambre à coucher

Mr Cardossi se redresse dans le lit, regarde le réveil.

 - Saleté de chien. Sale bête.

Il se retourne et  ferme les yeux.

8. Intérieur / Jardin

Les éboueurs rentrent dans la propriété. le chien recule.

- Roug! Roug!

  

Le chien se détourne et interprète ainsi les propos des Rougs.
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- L’urne d’offrande. je crois qu’elle est 

 pleine.

Il regarde le chien.

 - C’est très  gentil à toi.

Les éboueurs se dirigent vers la  poubelle et  s’en empare.

 - Roug! Roug!

Le chien se blottit contre les marches de la véranda.

Le chien semblent apercevoir un des Rougs en train de 

manger  des coquilles d’oeufs.

 - Roug! Roug!

Les éboueurs sortent du jardin. Et à nouveau le chien leur 

prête le discours suivant.

 - Regarde-le.

Le chien se presse contre la  clôture en aboyant sauvagement. 

Boris bat  en  retraite effrayé par les éboueurs. Il se réfugie 

vers les marches, il gémit.

 

 - Partons

 

 - Enfin, exception faite de ces zones 

 limitées surveillées par des Gardiens, le 

 coin est maintenant bien déblayé.

 

 - Je serai soulagé quand ce Gardien-là en 

 particulier sera éliminé. Il nous 

 cause vraiment trop d’ennuis.

 

- Ne t’impatiente donc pas.  Le camion est 
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 assez plein comme ça. Il faut bien 

 garder quelque chose pour la semaine 

 prochaine.

Les éboueurs se mettent à rire et s’en vont.

Retour  à la situation initiale. Mise en boucle du  récit  se 

déroulant  sur une semaine, le point culminant de l'histoire 

étant le passage des éboueurs le vendredi.
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